태양을 자기가 울어서 띄웠다고 생각한 수탉

호황이 충분히 오래 지속되면 운은 능력이 되고, 능력은 이론이 되고, 이론은 신화가 된다.

성공한 사람들이 유난히 일관되게 저지르는 오래된 실수가 있다. 자신이 성공한 세계를 자신이 성공한 이유와 혼동하는 것이다.

수탉은 매일 아침 운다. 몇 분 뒤 태양이 뜬다. 내일도 그렇고, 그다음 날도 그렇다. 반복이 충분하면 수탉은 저항하기 어려운 지적 유혹에 직면한다. 어쩌면 관계가 인과일지도 모른다.

처음에는 그저 운다. 결국 일출에 대한 책을 쓴다.

중국은 그런 책을 놀라운 수로 생산했다.

2015년 벤처 자본가 쉬신은 피터 틸과 공개적으로 마주 앉았다. 그들의 이견은 이제 중국 호황의 정오에서 온 작은 타임캡슐처럼 읽힌다.

틸은 비관과 낙관의 틀로 중국을 기술했다. 한 증거가 그를 특히 관심 있게 했다. 중국 가계가 소득의 비범한 몫을 저축했다는 점이다. 그에게 행동은 수사보다 중요했다. 내일이 더 안전하고 더 부유할 것이라고 진정으로 기대하는 사람은 불행에 그렇게 공격적으로 대비할 이유가 적을 것이다.

쉬는 동의하지 않았다. 그녀는 중국의 기업가적 에너지, 거대한 시장, 수백만 대학 졸업생, 엔지니어, 프로그래머, 사업에 대한 비범한 식욕을 가리켰다. 공항 서점조차 증거가 되었다. 서양 여행자가 소설을 사는 동안 중국 서점은 기업가 정신과 부자가 되는 법에 대한 책으로 가득한 듯했다.

그런 다음 특히 드러내는 예가 나왔다. 쉬는 부모가 이미 주택과 가구 구매를 도와주었기 때문에 자유롭게 썼던 젊은 부부를 묘사했다. 그들은 안전하다고 느꼈고, 그러므로 저축하기보다 소비했다고 그녀는 주장했다.

그녀가 묘사한 거의 모든 것이 실재했다.

그것이 바로 그 대화가 중요한 이유이다.

실수는 반드시 존재하지 않는 것을 본 것이 아니었다. 실수는 호황의 산물을 관찰하고 그것들을 호황 자체의 설명으로 취급한 것이었다.

상승하는 부동산 가치는 가족이 부유하다고 느끼게 했다. 확장하는 사업은 야심 찬 기업가를 만들었다. 외국 자본, 기술 확산, 도시화, 거대한 새 소비 시장이 재산을 낳았다. 성공한 투자는 유명한 투자자를 만들었고, 그들은 충분한 성공 사례를 쌓아 왜 성공했는지를 설명하는 이론을 구축했다.

수탉이 울었다.

태양이 떴다.

20년 뒤 상관관계는 어휘를 얻었다.

그것은 “인지”가 되었다. 경영 철학이 되었다. 기업가 정신이 되었다. 투자 방법론이 되었다. 국가 수준에서는 제도적 우월성의 증거가 되었다.

이 현상은 중국만의 것이 전혀 아니었다. 모든 긴 호황은 승자로부터 철학자를 제조한다.

20년 주택 확장이 시작될 무렵 부동산을 사면 결국 부동산에 대한 비범한 통찰을 가졌다고 믿을 수 있다. 완전히 새로운 기술 시장이 폭발하는 동안 회사를 세우면 평범한 실행이 경영 천재처럼 보이기 시작할 수 있다. 유동성이 확장되는 수십 년 동안 돈을 운용하면 결국 베타는 자서전을 얻고 스스로를 알파로 소개한다.

순풍 순환이 오래 지속될수록 오류는 탐지하기 어려워진다. 그것을 저지르는 사람들이 정말로 성공했기 때문이다. 그들은 그것을 증명할 은행 계좌, 회사, 투자 수익을 가지고 있다. 쉽게 증명할 수 없는 것은 반사실이다. 주변 조건이 뒤집히면 그 성공의 얼마나 살아남는가.

그것이 2022년이 2015년 대화에 그토록 이상한 에필로그를 제공한 이유이다.

상하이 봉쇄 동안 쉬는 주거 위챗 그룹에 나타나 빵과 우유의 공동 구매에 넣어 달라고 요청했다. 그녀는 나중에 그 에피소드를 확인했고, 열두 명이 집에 머물고 있어 식품 수요가 유난히 높았다고 설명했다.

부유한 투자자가 갑자기 가난해졌다고 가장할 진지한 이유는 없다. 그녀는 그렇지 않았다. 더 흥미로운 사실은 바로 그 반대였다.

그녀는 여전히 돈이 있었다.

여전히 인맥이 있었다.

여전히 투자가 있었다.

그러나 돈만으로는 행정 통제로 보통의 유통 체계가 교란된 도시를 통해 빵을 움직이게 할 수 없었다.

7년 전 소비자 신뢰는 틸의 비관에 대한 증거로 제시되었다. 이제 중국에서 가장 성공한 투자자 중 한 명이 훨씬 더 단순한 구분을 발견하고 있었다. 구매력을 가지는 것과 그것을 사용할 자유를 가지는 것은 같은 일이 아니다.

빵이 기억에 남는 것은 하나의 터무니없는 이미지로 한 시대 전체를 압축하기 때문이다.

중국의 호황은 승자들이 자신을 만들어낸 메커니즘을 이해했다고 믿게 할 만큼 큰 재산을 낳았다. 기업가는 기업가 정신을 설명했다. 투자자는 인지를 설명했다. 부동산 소유자는 부동산을 설명했다. 관료는 발전을 설명했다. 각 집단은 자신보다 큰 힘에 의해 부분적으로 생성된 성과 둘레에 점점 더 정교한 이론을 쌓았다.

그런 다음 환경이 바뀌었고, 그 이론 중 일부가 동시에 실패하기 시작했다.

이것이 능력이 결코 중요하지 않았다는 뜻은 아니다. 쉬신은 무작정 다트를 던져 긴 투자 경력을 쌓지 않았고, 성공한 창업자가 운만으로 회사를 만들지 않는다. 요점은 더 불편하다. 능력과 유리한 조건은 공존할 수 있고, 성공 자체는 각각에서 얼마나 왔는지를 말해 주지 않는다.

바뀌는 조건만이 차이를 드러내기 시작한다.

바람이 20년 같은 방향으로 불어 오면 선원의 능력은 측정하기 어렵다.

같은 문제가 정부에도 적용된다. 30년의 성장은 정치 시스템으로 하여금 국경 안에서 일어나는 모든 것을 자신이 만들었다고 설득할 수 있다. 성장은 정당성이 되고, 정당성은 능력의 증거가 되며, 능력은 역사 이론이 된다. 결국 국가는 호황 동안 번성한 사업, 자본, 기술, 인간의 야심을 고유한 기원과 유인을 가진 힘이 아니라 자신의 산물로 취급하기 시작한다.

위험은 순환이 돌아설 때 도착한다.

부동산 투자자는 아파트가 형이상학적 상승 경향을 가져서가 아니라 오르지 않는다는 것을 발견한다. 창업자는 상승하는 시장이 자신의 경영 철학이 풀었다고 여긴 문제를 풀고 있었음을 발견한다. 벤처 자본가는 확장하는 생태계가 아무도 알아채지 못한 채 더 많은 포트폴리오를 나르고 있었음을 발견한다. 정부는 경제에 성장하라고 명령하는 것이 사람들이 짓기를 선택하는 조건을 만드는 것과 같지 않음을 발견한다.

그리고 수탉은 견딜 수 없는 무언가를 발견한다.

아침은 허락을 묻지 않고 도착한다.

그러므로 긴 성공을 누린 누구에게나 가장 유용한 질문은 “왜 내가 옳았는가”가 아닐 수 있다.

이것이다.

올바른 시간에 올바른 장소에 서 있었다면 어떨까.

상승 순환에서 이익을 얻는 데 수치심은 없다. 거의 모든 거대한 재산은 어떤 역사적 운을 담는다. 지적 실패는 운이 이야기에서 지워지고, 생존자가 연대기를 인과로 바꾸며, 어제의 순풍이 내일의 보편 법칙으로 출판될 때 시작된다.

20년 동안 수탉은 울었고, 매일 아침 태양은 그 뒤에서 떴다.

20년째가 되자 그것은 더 이상 자신을 운이 좋다고 생각하지 않았다.

태양을 이해했다고 생각했다.