O galo que pensou ter feito o sol nascer

Quando um boom dura o suficiente, a sorte torna-se habilidade, a habilidade torna-se teoria, e a teoria torna-se mitologia.

Há um erro antigo que as pessoas bem-sucedidas cometem com consistência invulgar: confundem o mundo em que tiveram sucesso com a razão pela qual tiveram sucesso.

Um galo canta todas as manhãs. Poucos minutos depois, o sol nasce. Isto acontece outra vez amanhã, e no dia seguinte. Com repetição suficiente, o galo enfrenta uma tentação intelectual irresistível: talvez a relação seja causal.

No início, meramente canta. Por fim, escreve um livro sobre o nascer do sol.

A China produziu um número notável desses livros.

Em 2015, a capitalista de risco Xu Xin sentou-se publicamente com Peter Thiel. O seu desacordo lê-se agora como uma pequena cápsula do tempo do meio-dia do boom chinês.

Thiel tinha descrito a China através do seu quadro de pessimismo e optimismo. Uma peça de evidência interessou-o particularmente: os agregados chineses poupavam uma proporção extraordinária do seu rendimento. Para ele, o comportamento importava mais do que a retórica. Pessoas que genuinamente esperavam que o amanhã fosse mais seguro e mais rico teriam menos razão para se preparar tão agressivamente contra o infortúnio.

Xu discordou. Apontou a energia empresarial da China, o seu mercado enorme, milhões de licenciados universitários, engenheiros, programadores e o extraordinário apetite por negócios. Até as livrarias de aeroporto se tornaram evidência: enquanto os viajantes ocidentais compravam romances, as livrarias chinesas pareciam cheias de livros sobre empreendedorismo e enriquecer.

Depois veio um exemplo especialmente revelador. Xu descreveu casais jovens que gastavam livremente porque os pais já os tinham ajudado a comprar habitação e mobiliário. Sentiam-se seguros, argumentou, e portanto consumiam em vez de poupar.

Quase tudo o que descreveu era real.

É precisamente por isso que o intercâmbio importa.

O erro não era necessariamente ver coisas que não existiam. O erro era observar os produtos de um boom e tratá-los como explicações do próprio boom.

Valores imobiliários a subir faziam as famílias sentirem-se ricas. Negócios em expansão criavam empresários ambiciosos. Capital estrangeiro, difusão tecnológica, urbanização e enormes novos mercados de consumo geravam fortunas. Investimentos bem-sucedidos criavam investidores famosos, que depois acumulavam casos bem-sucedidos suficientes para construir teorias que explicassem porque tinham tido sucesso.

O galo cantou.

O sol nasceu.

Depois de vinte anos, a correlação adquiriu um vocabulário.

Tornou-se «cognição». Tornou-se filosofia de gestão. Tornou-se espírito empresarial. Tornou-se metodologia de investimento. Ao nível do Estado, tornou-se evidência de superioridade institucional.

Este fenómeno mal era único da China. Cada boom longo fabrica filósofos a partir dos seus vencedores.

Compre propriedade perto do início de uma expansão imobiliária de vinte anos e eventualmente pode acreditar que possui uma perspicácia invulgar sobre o imóvel. Funde uma empresa enquanto um mercado tecnológico inteiramente novo explode e a execução ordinária pode começar a parecer génio gerencial. Gira dinheiro durante décadas de liquidez em expansão e eventualmente beta adquire uma autobiografia e apresenta-se como alfa.

Quanto mais o ciclo favorável dura, mais difícil o erro se torna de detectar, porque as pessoas que o cometem realmente são bem-sucedidas. Têm as contas bancárias, as empresas e os retornos de investimento para o provar. O que não podem facilmente provar é o contrafactual: quanto desse sucesso sobrevive quando as condições circundantes se invertem?

É por isso que 2022 forneceu um epílogo tão estranho à conversa de 2015.

Durante o confinamento de Xangai, Xu apareceu num grupo residencial de WeChat a pedir para ser adicionada a uma compra colectiva de pão e leite. Mais tarde confirmou o episódio e explicou que doze pessoas estavam a ficar em sua casa, criando uma procura invulgarmente alta de alimentos.

Não há um ponto sério em fingir que uma investidora rica se tinha tornado de súbito pobre. Não se tinha. O facto mais interessante era exactamente o contrário.

Ainda tinha dinheiro.

Ainda tinha ligações.

Ainda tinha investimentos.

No entanto, o dinheiro não podia por si só fazer o pão mover-se através de uma cidade cujo sistema ordinário de distribuição tinha sido interrompido por controlos administrativos.

Sete anos antes, a confiança do consumidor tinha sido oferecida como evidência contra o pessimismo de Thiel. Agora uma das investidoras mais bem-sucedidas da China estava a descobrir uma distinção muito mais simples: possuir poder de compra e possuir a liberdade de o usar não são a mesma coisa.

O pão é memorável porque comprime uma era inteira numa imagem absurda.

O boom da China produziu fortunas suficientemente grandes para fazer os seus vencedores acreditarem que compreendiam o mecanismo que as tinha produzido. Os empresários explicavam o empreendedorismo. Os investidores explicavam a cognição. Os donos de imóveis explicavam o imóvel. Os funcionários explicavam o desenvolvimento. Cada grupo construiu teorias cada vez mais sofisticadas em torno de resultados gerados em parte por forças maiores do que eles próprios.

Depois o ambiente mudou, e algumas dessas teorias começaram a falhar simultaneamente.

Isto não significa que a habilidade nunca importasse. Xu Xin não construiu uma longa carreira de investimento atirando dardos ao acaso, tal como fundadores bem-sucedidos não criam empresas só por sorte. O ponto é mais desconfortável: a habilidade e as condições favoráveis podem coexistir, e o sucesso ele próprio não lhe pode dizer quanto veio de cada uma.

Apenas condições em mudança começam a revelar a diferença.

A capacidade de um marinheiro é difícil de medir quando o vento soprou na mesma direcção durante vinte anos.

O mesmo problema aplica-se aos governos. Três décadas de crescimento podem persuadir um sistema político de que criou tudo o que ocorre dentro das suas fronteiras. O crescimento torna-se legitimidade; a legitimidade torna-se prova de competência; a competência torna-se uma teoria da história. Eventualmente o Estado começa a tratar os negócios, o capital, a tecnologia e a ambição humana que floresceram durante o boom como produtos de si próprio em vez de forças com as suas próprias origens e incentivos.

O perigo chega quando o ciclo se inverte.

O investidor imobiliário descobre que os apartamentos não se valorizam porque os apartamentos possuem alguma tendência metafísica a valorizar-se. O fundador descobre que um mercado a subir tinha estado a resolver problemas que a sua filosofia de gestão supostamente resolvia. O capitalista de risco descobre que um ecossistema em expansão tinha estado a carregar mais carteiras do que alguém notou. O governo descobre que ordenar a uma economia que cresça não é o mesmo que criar as condições sob as quais as pessoas escolhem construir.

E o galo descobre algo insuportável.

A manhã chega sem pedir a sua permissão.

Talvez a pergunta mais útil para qualquer um que tenha gozado um longo período de sucesso não seja, portanto, «porque é que eu estava certo?»

É:

E se eu estava no sítio certo à hora certa?

Não há vergonha em beneficiar de um ciclo a subir. Quase todas as grandes fortunas contêm alguma sorte histórica. A falha intelectual começa quando a sorte é apagada da história, o sobrevivente transforma cronologia em causalidade, e o vento de cauda de ontem é publicado como a lei universal de amanhã.

Durante vinte anos o galo cantou, e todas as manhãs o sol nasceu atrás dele.

Pelo vigésimo ano, já não se considerava sortudo.

Pensava que compreendia o sol.