El gallo que creyó hacer salir el sol

Cuando un auge dura lo bastante, la suerte se vuelve habilidad, la habilidad se vuelve teoría y la teoría se vuelve mitología.

Hay un error antiguo que la gente exitosa comete con consistencia inusual: confunden el mundo en el que tuvieron éxito con la razón por la que tuvieron éxito.

Un gallo canta cada mañana. Unos minutos después, sale el sol. Esto ocurre otra vez mañana, y al día siguiente. Con suficiente repetición, el gallo enfrenta una tentación intelectual irresistible: quizá la relación es causal.

Al principio, meramente canta. Al final, escribe un libro sobre el amanecer.

China produjo un número notable de esos libros.

En 2015, la capitalista de riesgo Xu Xin se sentó públicamente con Peter Thiel. Su desacuerdo ahora se lee como una pequeña cápsula del tiempo del mediodía del auge chino.

Thiel había descrito China a través de su marco de pesimismo y optimismo. Una pieza de evidencia le interesó particularmente: los hogares chinos ahorraban una proporción extraordinaria de su ingreso. Para él, la conducta importaba más que la retórica. La gente que genuinamente esperaba que el mañana fuera más seguro y más rico tendría menos razón para prepararse tan agresivamente contra la desgracia.

Xu discrepó. Señaló la energía emprendedora de China, su enorme mercado, millones de graduados universitarios, ingenieros, programadores y el extraordinario apetito por los negocios. Incluso las librerías de aeropuerto se volvieron evidencia: mientras los viajeros occidentales compraban novelas, las librerías chinas parecían llenas de libros sobre emprendimiento y hacerse rico.

Luego vino un ejemplo especialmente revelador. Xu describió a parejas jóvenes que gastaban con libertad porque sus padres ya las habían ayudado a comprar vivienda y muebles. Se sentían seguras, argumentó, y por tanto consumían en lugar de ahorrar.

Casi todo lo que describió era real.

Eso es precisamente por qué el intercambio importa.

El error no era necesariamente ver cosas que no existían. El error era observar los productos de un auge y tratarlos como explicaciones del auge mismo.

Los valores inmobiliarios en alza hacían que las familias se sintieran ricas. Los negocios en expansión creaban emprendedores ambiciosos. El capital extranjero, la difusión tecnológica, la urbanización y enormes mercados de consumo nuevos generaban fortunas. Las inversiones exitosas creaban inversores famosos, que luego acumulaban suficientes casos exitosos para construir teorías que explicaran por qué habían tenido éxito.

El gallo cantó.

El sol salió.

Después de veinte años, la correlación adquirió un vocabulario.

Se volvió «cognición». Se volvió filosofía de gestión. Se volvió espíritu emprendedor. Se volvió metodología de inversión. Al nivel del Estado, se volvió evidencia de superioridad institucional.

Este fenómeno apenas era único de China. Cada auge largo fabrica filósofos a partir de sus ganadores.

Compre propiedad cerca del comienzo de una expansión inmobiliaria de veinte años y al final puede creer que posee una perspicacia inusual sobre el inmueble. Funde una empresa mientras un mercado tecnológico enteramente nuevo explota y la ejecución ordinaria puede empezar a parecer genio gerencial. Gestione dinero durante décadas de liquidez en expansión y al final beta adquiere una autobiografía y se presenta como alfa.

Cuanto más dura el ciclo favorable, más difícil se vuelve detectar el error, porque la gente que lo comete realmente tiene éxito. Tienen las cuentas bancarias, las empresas y los retornos de inversión para probarlo. Lo que no pueden probar fácilmente es el contrafactual: ¿cuánto de ese éxito sobrevive cuando las condiciones circundantes se invierten?

Por eso 2022 proporcionó un epílogo tan extraño a la conversación de 2015.

Durante el confinamiento de Shanghái, Xu apareció en un grupo residencial de WeChat pidiendo que la añadieran a una compra grupal de pan y leche. Más tarde confirmó el episodio y explicó que doce personas se alojaban en su casa, creando una demanda inusualmente alta de alimentos.

No hay un punto serio en pretender que una inversora rica se había vuelto de pronto pobre. No lo había hecho. El hecho más interesante era exactamente el contrario.

Todavía tenía dinero.

Todavía tenía conexiones.

Todavía tenía inversiones.

Sin embargo, el dinero no podía por sí solo hacer que el pan se moviera a través de una ciudad cuyo sistema ordinario de distribución había sido interrumpido por controles administrativos.

Siete años antes, la confianza del consumidor se había ofrecido como evidencia contra el pesimismo de Thiel. Ahora una de las inversoras más exitosas de China estaba descubriendo una distinción mucho más simple: poseer poder de compra y poseer la libertad de usarlo no son la misma cosa.

El pan es memorable porque comprime una era entera en una imagen absurda.

El auge de China produjo fortunas lo bastante grandes para hacer que sus ganadores creyeran que entendían el mecanismo que las había producido. Los emprendedores explicaban el emprendimiento. Los inversores explicaban la cognición. Los dueños de inmuebles explicaban el inmueble. Los funcionarios explicaban el desarrollo. Cada grupo construyó teorías cada vez más sofisticadas alrededor de resultados generados en parte por fuerzas más grandes que ellos mismos.

Luego el entorno cambió, y algunas de esas teorías empezaron a fallar simultáneamente.

Esto no significa que la habilidad nunca importara. Xu Xin no construyó una larga carrera de inversión tirando dardos al azar, así como los fundadores exitosos no crean empresas solo por suerte. El punto es más incómodo: la habilidad y las condiciones favorables pueden coexistir, y el éxito mismo no puede decirle cuánto vino de cada una.

Solo las condiciones cambiantes empiezan a revelar la diferencia.

La capacidad de un marinero es difícil de medir cuando el viento ha soplado en la misma dirección durante veinte años.

El mismo problema se aplica a los gobiernos. Tres décadas de crecimiento pueden persuadir a un sistema político de que creó todo lo que ocurre dentro de sus fronteras. El crecimiento se vuelve legitimidad; la legitimidad se vuelve prueba de competencia; la competencia se vuelve una teoría de la historia. Al final el Estado empieza a tratar los negocios, el capital, la tecnología y la ambición humana que florecieron durante el auge como productos de sí mismo más que como fuerzas con sus propios orígenes e incentivos.

El peligro llega cuando el ciclo se invierte.

El inversor inmobiliario descubre que los pisos no se aprecian porque los pisos posean alguna tendencia metafísica a apreciarse. El fundador descubre que un mercado en alza había estado resolviendo problemas que su filosofía de gestión supuestamente resolvía. El capitalista de riesgo descubre que un ecosistema en expansión había estado cargando más carteras de las que nadie notó. El gobierno descubre que ordenar a una economía que crezca no es lo mismo que crear las condiciones bajo las cuales la gente elige construir.

Y el gallo descubre algo insoportable.

La mañana llega sin pedir su permiso.

Quizá la pregunta más útil para cualquiera que haya disfrutado un largo período de éxito no es, por tanto, «¿por qué tenía razón?»

Es:

¿Y si estaba de pie en el lugar correcto en el momento correcto?

No hay vergüenza en beneficiarse de un ciclo en alza. Casi toda gran fortuna contiene alguna suerte histórica. El fallo intelectual comienza cuando la suerte se borra de la historia, el superviviente convierte cronología en causalidad, y el viento de cola de ayer se publica como la ley universal de mañana.

Durante veinte años el gallo cantó, y cada mañana el sol salió detrás de él.

Para el vigésimo año, ya no se creía afortunado.

Creía que entendía el sol.