自分で太陽を昇らせたと思った鶏

繁栄が十分長く続くと、運は能力になり、能力は理論になり、理論は神話になる。

成功者が異常な一貫性で犯す古い誤りがある。自分が成功した世界を、自分が成功した理由と混同することである。

鶏は毎朝鳴く。数分後、太陽が昇る。明日もそうなり、その次の日もそうなる。十分な繰り返しがあれば、鶏は抗いがたい知的誘惑に直面する。おそらく関係は因果である、と。

最初、それは単に鳴く。やがて、日の出についての本を書く。

中国は、そのような本を驚くほど多く生産した。

2015年、ベンチャーキャピタリストの徐新はピーター・ティールと公開の席で向き合った。二人の意見の相違は、いまや中国ブームの正午から来た小さなタイムカプセルのように読める。

ティールは悲観と楽観の枠組みで中国を記述していた。一つの証拠が特に彼の関心を引いた。中国の家計が所得の異常な割合を貯蓄していたことである。彼にとって、行動はレトリックより重要だった。明日がより安全でより豊かになると本気で期待する人は、不幸に対してそれほど攻撃的に備える理由が少ないだろう。

徐は不同意だった。彼女は中国の起業エネルギー、巨大な市場、何百万人もの大学卒業者、技術者、プログラマ、そして事業への異常な食欲を指した。空港の書店さえ証拠になった。西洋の旅行者が小説を買うあいだ、中国の書店は起業と致富についての本で満ちているように見えた、と。

それから、とくに明らかにする例が来た。徐は、親がすでに住宅と家具の購入を助けていたから自由に使っていた若い夫婦を記述した。彼らは安心を感じ、それゆえ貯蓄するのではなく消費した、と彼女は論じた。

彼女が記述したほとんどすべてが実在した。

それがまさに、このやり取りが重要な理由である。

誤りは、必ずしも存在しないものを見たことではなかった。誤りは、ブームの産物を観察し、それらをブームそのものの説明として扱ったことだった。

上昇する不動産価値は家庭を富裕に感じさせた。拡大する事業は野心的な起業家をつくった。外国資本、技術拡散、都市化、巨大な新しい消費市場が富を生んだ。成功した投資は著名な投資家をつくり、彼らは十分な成功事例を蓄積して、なぜ成功したかを説明する理論を構築した。

鶏は鳴いた。

太陽は昇った。

二十年後、相関は語彙を獲得した。

それは「認知」になった。経営哲学になった。起業家精神になった。投資方法論になった。国家の水準では、制度的優越の証拠になった。

この現象は中国に固有では全くなかった。あらゆる長いブームは、勝者から哲学者を製造する。

二十年の住宅拡張の始まり近くで不動産を買えば、最終的に不動産についての異常な洞察を持っていると信じうる。全く新しい技術市場が爆発しているあいだに会社を建てれば、普通の実行が経営的天才のように見え始めうる。拡大する流動性の数十年のあいだ金を管理すれば、やがてベータは自伝を獲得し、自らをアルファとして紹介する。

順風の循環が長く続くほど、誤りは検出しにくくなる。それを犯す人々が本当に成功しているからである。彼らはそれを証明する銀行口座、会社、投資収益を持っている。容易に証明できないのは反事実である。周囲の条件が逆転したとき、その成功のどれだけが生き残るか。

それが、2022年が2015年の会話にこれほど奇妙なエピローグを提供した理由である。

上海のロックダウンのあいだ、徐は住宅のWeChatグループに現れ、パンと牛乳の共同購入に加えてほしいと頼んだ。彼女は後にそのエピソードを確認し、十二人が自宅に滞在しており、食品需要が異常に高かったと説明した。

裕福な投資家が突然貧しくなったふりをする真剣な意味はない。彼女はそうなっていなかった。より興味深い事実はまさにその反対だった。

彼女はなお金を持っていた。

なお人脈を持っていた。

なお投資を持っていた。

しかし金だけでは、行政統制によって通常の流通システムが混乱した都市を通してパンを動かすことはできなかった。

七年前、消費者信頼はティールの悲観に対する証拠として提示されていた。いま、中国でもっとも成功した投資家の一人が、はるかに単純な区別を発見していた。購買力を持つことと、それを使う自由を持つことは、同じことではない。

パンが記憶に残るのは、一つの荒唐無稽なイメージに一時代全体を圧縮するからである。

中国のブームは、勝者に自分たちを生んだ仕組みを理解したと信じさせるほど大きな富を生んだ。起業家は起業を説明した。投資家は認知を説明した。不動産所有者は不動産を説明した。官僚は発展を説明した。各集団は、自分たちより大きな力によって部分的に生成された成果のまわりに、ますます精巧な理論を築いた。

それから環境が変わり、それらの理論のいくつかが同時に失敗し始めた。

これは能力が決して重要でなかったことを意味しない。徐新はランダムにダーツを投げて長い投資キャリアを築いたわけではない。成功した創業者が運だけで会社をつくるわけでもない。要点はより不快である。能力と順風は共存でき、成功そのものは、それぞれからどれだけ来たかを教えてくれない。

変化する条件だけが、差を明らかにし始める。

二十年同じ方向に風が吹いているとき、水夫の能力は測りにくい。

同じ問題は政府にも当てはまる。三十年の成長は、政治システムに、国境の内部で起きているすべてを自分がつくったと説得しうる。成長は正統性になり、正統性は能力の証明になり、能力は歴史の理論になる。やがて国家は、ブームのあいだに栄えた事業、資本、技術、人間の野心を、独自の起源とインセンティブを持つ力としてではなく、自分の産物として扱い始める。

危険は循環が転じたときに来る。

不動産投資家は、アパートが何らかの形而上学的な上昇傾向を持つから値上がりするのではないと発見する。創業者は、上昇する市場が、自分の経営哲学が解いたはずの問題を解いていたと発見する。ベンチャーキャピタリストは、拡大する生態系が誰も気づかないほど多くのポートフォリオを運んでいたと発見する。政府は、経済に成長を命じることと、人々が築くことを選ぶ条件をつくることが同じではないと発見する。

そして鶏は耐えがたい何かを発見する。

朝は、その許可を求めずに到着する。

したがって、長い成功を享受した誰かにとってもっとも有用な問いは、「なぜ私は正しかったのか」ではないかもしれない。

それはこうである。

正しい場所に、正しい時間に立っていたとしたらどうか。

上昇する循環から利益を得ることには恥はない。ほとんどすべての巨大な富は、いくらかの歴史的運を含む。知的失敗は、運が物語から消され、生存者が時系列を因果に変え、昨日の追い風が明日の普遍法則として出版されるときに始まる。

二十年、鶏は鳴き、毎朝太陽はその後ろから昇った。

二十年目までに、それはもはや自分を幸運だと思わなくなった。

太陽を理解したと思った。