고래가 쓰러지면 만물이 태어난다

중국공산당이 스스로의 미래를 위해 쓴 부메랑

알리바바를 애도할 이유는 없다.

중국의 잃어버린 경제 개방 수십 년을 회고하는 글의 더 기이한 습관 가운데 하나는, 어제의 수혜자를 오늘의 순교자로 바꾸는 경향이다. 베이징이 자국의 기술 거인들에게 등을 돌리자, 마윈은 해외에서 점차 공산당에 짓밟힌 민간 기업가의 상징으로 재구성되었다. 마치 그 이전 20년이 독립적인 자본가 계급과 적대적인 레닌주의 국가 사이의 영웅적 대결이라도 된 것처럼.

실제 역사는 그보다 훨씬 덜 낭만적이었다.

알리바바는 베이징이 만든 질서 안에서 막대한 힘을 얻었고, 그 힘을 다른 이들에게 쓰는 법을 배웠다. 중국 반독점 당국이 마침내 회사를 겨냥했을 때, 알리바바가 악명 높은 “양자택일” 관행으로 지배적 시장 지위를 남용해 상인들이 경쟁 플랫폼에 참여하지 못하게 막고, 플랫폼 규칙과 데이터와 알고리즘으로 그 제한을 집행했다고 판단했다. 벌금은 182억 2천800만 위안이었다. (SAMR)

정치 기후가 결국 그에게 불리하게 바뀌었다는 이유만으로 마윈을 소급하여 자유주의 반체제 인사로 꾸며서도 안 된다. 2013년 사우스차이나 모닝포스트와의 인터뷰에서 마윈은 알리바바에서 내린 어려운 결정을 덩샤오핑이 6·4 진압 때 내린 결정에 비유하며, 지도자는 안정을 위해 때로 잔인한 결정을 내려야 한다고 말했다. 해당 구절을 둘러싼 논란이 일었을 때 신문은 원래 보도를 고수했다. (South China Morning Post)

알리바바는 권위주의 숲을 우연히 헤매던 무고한 생물이 아니었다. 그 숲 안에서 번성했고, 그곳에서 거대해졌으며, 아직 더 큰 존재가 물어뜯기로 결정하지 않았을 때 거대한 생물이 흔히 하는 바로 그 방식으로 때로 행동했다.

그래서 공산당이 마침내 알리바바를 겨냥하고 그 의기양양한 문구가 나타났을 때—

“고래가 쓰러지면 만물이 태어난다.”

—나는 문장의 앞부분에 특별한 이의가 없었다. 알리바바는 과연 고래였고, 뿌리 깊은 거인이 더 작은 기업들이 누구와 경쟁하도록 허용되는지를 결정할 능력을 잃는 것을 지켜보는 일보다 경제에 더 나쁜 일도 있다. 베이징 스스로도 나중에 그 단속이 중소기업에 더 큰 발전 공간을 주었고 플랫폼 경제의 경쟁 활력을 회복시켰다고 자랑했다. (SAMR)

흥미로운 부분은 그 고래가 쓰러질 자격이 있었는지가 아니었다.

더 큰 고래 옆에 서 있는 사람들이 그 문장이 자신에게는 결코 적용될 수 없다고 가정한, 그 비범한 자신감이었다.

공산당은 알리바바를 보고, 너무 커지고 너무 집중되어 주변의 모든 것의 삶을 결정할 수 있게 된 유기체를 보았다. 그리고 그 집중된 힘의 일부가 사라지면 주변 생태계가 더 건강해질 것이라고 결론 내렸다. 더 작은 행위자들이 경쟁하고 적응하고 성장할 공간을 되찾을 것이기 때문이다.

레닌주의 정당이 이 원리를 말할 수 있으면서도 그것이 정치에 적용될 수 있음을 알아차리지 못한 듯하다는 사실에는, 거의 정교한 역사적 희극이 있다.

알리바바는 상인이 어느 플랫폼에서 물건을 팔지를 결정할 수 있었지만, 당은 어떤 플랫폼이 애초에 존재할지를 결정할 수 있는 체제를 구축했다. 알리바바는 시장 접근을 조작할 수 있었지만, 당은 광대한 영토에서 자본, 정보, 결사, 교육, 정치 조직을 규제할 수 있었다. 알리바바는 한 산업 안에서 독점이 될 수 있었지만, 공산당은 정치 권력에 대한 자신의 독점을 명시적으로 보존했다.

그러므로 이 비유가 전자상거래를 넘어 이동하도록 허용되는 순간, 가장 큰 고래의 정체는 꽤 난처해진다.

바로 여기서 “一鲸落，万物生”은 그것을 사용한 사람들이 아마 의도했던 것보다 더 흥미로워진다. 정치 언어의 역사는 원래 주인에게서 달아난 문장들로 가득하기 때문이다. 정부는 적을 묘사하기 위해 구호를 발명하고, 그 문구의 우아함에 스스로 축하하고, 모두가 기억할 때까지 반복하다가, 훨씬 뒤에야 역사가 조용히 그 문장의 주어를 바꾸었음을 발견한다.

본지는 오래전부터, 현재의 중국 정치 구조가 무기한 지속되지 않을 것이며 그 최종 위기는 중심에서의 단순한 권력 이양이 아니라 또 한 차례의 영토적·정치적 분절을 수반할 수 있다고 주장해 왔다. 그것은 완결된 역사적 사건이 아니라 미래에 대한 논증으로 남는다. 그러나 옛 비유에 담긴 아이러니는 그런 전환의 날짜나 정확한 형태를 아는 데 의존하지 않는다.

그 정치 질서가 결국 무너진다면, 추락이 풀어놓는 것들은 다음 세대의 쇼핑 애플리케이션보다 훨씬 더 중대할 것이다. 지역은 중앙집권에 억눌렸던 정치적 가능성을 재발견하고, 도시는 자신의 사정에 맞는 제도를 실험하며, 공동체는 단일한 국가 서사에 평탄해진 정체성을 회복하고, 기업가는 상업적 성공과 정치적 위험 사이의 보이지 않는 경계를 끊임없이 계산하지 않고 활동할 수 있으며, 아시아 자체는 하나의 중심이 중화인민공화국이 상속한 국경 안의 모든 것을 지휘할 영구적 권리를 가진다는 전제 둘레로 더 이상 조직되지 않은 본토와 마주할 수 있다.

그런 전환에서 태어난 모든 생물이 아름다울지는 핵심이 아니다. 생태계는 쓰러진 거인에게서 나오는 모든 것이 선할 것이라고 약속하지 않는다. 그것이 약속하는 것은 오직, 압도적 집중이 사라지면 거인이 가용 공간의 거의 전부를 차지하고 있는 동안에는 존재할 수 없었던 가능성이 생긴다는 것이다.

그것이 결국, 그 구호가 알리바바를 겨냥했을 때 담겨 있던 통찰이었다.

그러므로 그 문구를 다시 쓰고, 비난하고, 더 영리한 구호로 바꿀 필요는 없다. 공산당의 정식은 이미 충분히 적절하다. 필요한 것은 단지 일관되게 적용하는 예의일 뿐이다.

알리바바는 고래였고, 그 추락은 비극이 아니었다.

당은 그 원리를 축하하기 전에 위를 올려다보는 일을 잊었을 뿐이다.

一鲸落，万物生。

어쩌면 그것은 결국 알리바바를 향한 저주가 아니라, 저자들이 고래의 정체를 착각한 예언이었는지도 모른다.