把控制誤認成權力的政府

北京已經極其擅長阻止事情發生。這並不意味著它同樣擅長讓事情發生。

觀察威權系統時，有一種衡量國家權力的奇特方式幾乎無法抗拒：數一數政府能夠阻止的事情。

它能讓一篇文章消失嗎？它能阻止資金跨境嗎？它能讓一家科技公司放棄一個產品，阻止電視臺討論尷尬話題，讓一位名人從公共視野中消失，勸阻富裕家庭把資產轉移到海外，或在監管命令之後迫使一個產業自我重組嗎？

用這種方式衡量，北京顯得極其強大，因為中國的黨國擁有一套異常密集的行政、金融、技術和強制工具，可以藉此收窄個人與機構所能獲得的選擇。

然而這個定義悄悄混淆了兩種非常不同的政治能力。阻止一項不受歡迎的行動的能力，並不等於製造一項被欲求的結果的能力，而這兩種能力之間的差別，也許是當代中國最重要的事實之一。

一個政府可以讓資金外流變得困難，卻並不因此讓國內資產變得有吸引力。它可以讓悲觀討論變得危險，卻並不因此讓人樂觀。它可以讓離婚、墮胎、補習、遊戲、投機、批評或資本外逃變得更昂貴，卻並不因此讓人結婚、生育、更努力學習、消費更多、信任制度、承擔創業風險，或把儲蓄投向未來二十年。

第一類是控制。第二類更接近權力。

而中國越來越揭示出：當一套政治系統對第一類如此著迷，以至於開始損害第二類時，會發生什麼。

命令的不對稱

阻止一項行動，往往比創造讓數百萬人自願選擇另一項行動的條件容易得多。

如果政府不喜歡一個網站，它可以封鎖這個網站。如果不喜歡一筆金融交易，它可以監管處理這筆交易的銀行。如果不喜歡一場公開爭論，它可以審查這場爭論藉以傳播的詞彙。這些干預可能需要強大的官僚基礎設施，但目標本身仍然相對狹窄：識別一條通道，把權威置於其上，並施加摩擦或禁令。

反過來考慮說服一對三十歲夫婦生第二個孩子的問題。

沒有對等的開關。

政府可以補貼生育、修改稅收規則、修建託兒所、調整產假、勸阻某些形式的生殖自主，或用有利的家庭生活形象淹沒媒體。這些措施中沒有任何一項能夠命令這對夫婦對未來二十年的私人評估：他們的工作會不會保住，住房會不會仍然負擔得起，教育會不會變得更貴，祖父母能不能提供照料，一方會不會犧牲事業，政治環境會不會變得更限制，以及再養一個孩子是否感覺像對一個他們真正想居住的未來作出理性承諾。

中國2025年僅記錄792萬出生人口，低於2024年的954萬，總人口減少339萬。這些數字本身並不能確定各個家庭為何作出決定，但它們漂亮地說明了更大的限度：一個能夠監管生活中極其私密維度的國家，仍然不能簡單地把樂觀命令進存在。(National Bureau of Statistics)

同樣的不對稱幾乎無處不在。

政府阻止資本離開，比說服資本留下更容易。它向銀行施壓放貸，比製造優質借款人更容易。它指示地方政府支持住房，比讓一個家庭相信今天買的公寓十五年後仍能保值更容易。它宣佈一個戰略產業，比生成真正出人意料的產業所依賴的分散實驗更容易。

威權誘惑是通過第一類去解釋每一個問題，因為第一類的工具對統治者是可見的。命令被下達，會議被召開，賬戶被暫停，規章被公佈，統計被收集，官員報告完成，然後某種可觀察的事情發生。

第二類惱人地不同，因為它的很大一部分發生在人類預期內部。

而預期並不服從部委。

你可以攔住賣家。你創造不了買家。

這一區分在房地產上尤其明顯。

多年來，住房在中國不僅是棲身之所，更是家庭財富的中心倉庫、地方政府財政的來源、建設活動的引擎，以及一種隱含許諾：參與現存經濟秩序將得到升值資產的回報。一旦這個許諾削弱，北京就獲得了一個與該系統所擅長的行政問題根本不同的問題。

國家可以改動按揭規則、調整限購、影響信貸條件、支持開發商、重組融資安排，並告訴地方政府穩定市場。它無法直接製造的，是數百萬家庭內部的那種信念：現在買房比等待更可取。

到2025年底，中國自己的統計顯示，房地產開發投資全年下降17.2%，新建商品房銷售面積下降8.7%，官方調查覆蓋的七十個大中城市二手房價同比全部下跌。民間投資總體下降6.4%。(National Bureau of Statistics)

這些數字作為記分牌的意義小於作為區分本身的證據。一個政府可以對環繞市場的制度擁有巨大權威，同時對實際構成市場的那些預期擁有遠少得多的權威。

買家可以被補貼，卻不能被強迫去相信。

創業者可以被阻止把資產轉移到海外，卻不能被強迫把國內投資回報視為有吸引力。公司可以被指示參與產業政策，卻不能被命令去發現下一項具有商業變革力的技術。銀行可以被告知發放信貸，但銀行和借款人都不能僅僅因為規劃文件要求，就被命令遭遇一個有利可圖的機會。

威權力量的詞彙在這裡變得具有欺騙性。同一套政治系統，從剛剛消失賬號的異議者視角看，可能顯得極其強大；從試圖讓五億家庭對明天感到有信心的經濟規劃者視角看，又可能顯得出人意料地有限。

兩種觀察可以同時為真。

恐懼比信心更可靠地製造服從

原因並不神秘。強制與信心通過幾乎相反的機制運作。

服從要求對象相信不服從會帶來成本。信心要求對象相信自願行動會帶來機會。

第一種信念常常可以從上而下製造，因為政府本身控制著大部分懲罰。第二種不能，因為機會取決於沒有任何部委能完全控制的、蔓延開來的未來條件：消費需求、技術變化、產權、人口、國際市場、監管可預期性、個人創造力、社會信任，以及最重要的——今天的規則明天仍將足夠可理解的那種預期。

這產生一種危險的政治幻覺。因為服從產生即時可見的結果，而信心緩慢而彌散地出現，威權官僚體系可以一再得出結論：強制工具才是“管用”的工具。

平台刪除被禁材料：成功。

銀行阻斷被禁轉賬：成功。

公司在收到監管壓力後取消一項活動：成功。

官員在抗議擴散前將其壓下：成功。

每一次單獨干預都證明指揮系統仍保有可觀的觸及範圍。然而沒有一次回答這個國家面對的更困難問題：家庭會不會花錢而不是防禦性儲蓄，創業者會不會投入資本而不是保留選擇權，年輕人會不會圍繞一個擴張的未來而不是收縮的未來來構造生活，或者一個經濟體能不能持續生成尚未被某份產業規劃事先指定的生產性活動。

事實上，對控制的過度依賴，可能開始把這些問題的答案推向錯誤方向。

當控制吞噬權力

想像一位創業者決定是否把十年時間和大部分資本投入一項新業務。重要變量不僅僅是今天的稅率或今天的補貼。他必須對一個不可知的政治未來形成判斷：這項活動是否仍將合法，成功是否會招來不受歡迎的注意，資本最終能否被轉移，合同是否仍可執行，一場監管運動會不會突然改寫這個產業的經濟學，以及五年後治理他公司的政治優先事項是否還會像今天這樣。

每一件額外的裁量性控制工具，都會改變這項計算。

這並不意味著監管會自動摧毀投資，也不意味著政府不應當擁有監管市場的能力。更深的問題出現在：政治裁量本身變成經濟行動者面對的最大不確定性之一。在那一點上，設計來讓社會更可治理的機器，可以讓長期承諾變得更沒有吸引力。

政府用收緊對資本的控制來回應資本外逃，這可能減少特定外逃通道，同時提醒投資者為什麼流動性和地理分散是有價值的。它用限制悲觀言論來回應悲觀言論，這可以減少可見的悲觀，同時讓公共信息更不可信。它用補貼和政治運動來回應疲弱的創業，這可以增加受青睞部門的活動，同時鼓勵企業為政府優先事項優化，而不是去發現政府未能想像的機會。

悖論是：每一次干預都可以在局部成功，而系統在全局惡化。

一扇門被成功鎖上，然而想留在樓裡的人更少了。

這就是為什麼控制與權力的區分不是語義學。它描述的是國家與社會之間兩種根本不同的關係。

控制問：國家能移除多少選擇？

權力問：社會能創造多少未來？

只會說不的國家

列寧主義政治傳統在一種特定的組織形式上異常出色：識別自主權力的中心，並把它們從屬於一套政治等級。獨立組織、不受控制的媒體、私人資本集中、宗教機構、智識網絡、勞工運動、地區當局，最終甚至統治組織內部的派系，都可能成為問題，恰恰因為它們擁有未經許可即可行動的能力。

一套圍繞那種恐懼建立的系統，自然會發展出說“不”的非凡能力。

不許獨立政治組織。不許不受控制的媒體平台。不許不受限制的資本流動。不許對某些歷史敘事提出公開挑戰。不許大到足以在政治上自主的機構。

但現代經濟不能完全由許可建成。

2040年最有價值的公司，可能依賴於2026年沒有任何部委認為具有戰略重要性的一個想法。資本最有生產性的配置，可能與當前產業規劃的優先事項相矛盾。改變一個產業的文化產品，起初可能看起來輕浮。產生一項重要技術的科學假說，可能開始於一條智識死衚衕。創造新市場的創業者，起初可能顯得在浪費錢。

因此，創造要求控制系統在心理上覺得困難的東西：允許大量事先無法知道其用處的活動。

這不是對市場的浪漫主義。市場浪費驚人數量的金錢。創業者作出荒唐決定。投資者為無稽之談融資。科學家追求無用想法。大多數實驗失敗。

但失敗是信息系統的一部分。

一個想要實驗產物卻不容忍實驗無序的政府，面對結構性矛盾。它想要創新同時最小化不可預測性，想要創業同時最小化自主，想要私人投資同時最大化政治裁量，想要全球資本同時限制資本自由，想要公民有足夠信心作出三十年承諾，同時不斷提醒他們國家保留改寫這些承諾所運行環境的權利。

這些目標並不總能靠更好的行政來調和。

儀表盤問題

這也解釋了為什麼高度集中的政府會對它們無法直接製造的事物的可測量代理著迷。

如果信心無法被命令，就測量貸款。如果創新無法被命令，就測量專利。如果創業無法被命令，就清點新註冊公司。如果家庭樂觀無法被命令，就宣佈生育補貼並清點婚姻。如果經濟活力無法被命令，就為投資、生產和戰略產業設定目標。

這些指標未必虛假。錯誤更微妙：行政干預的可測量產出，被與干預本想創造的底層社會狀況混為一談。

因此，一個政府可以積累越來越精密的儀表盤，同時與它們下面的預期失去接觸。

這就是當前中國經濟可以同時展示真正的工業實力與其他地方顯眼疲弱的原因之一。近期數據仍顯示先進製造以及工業機器人和電池等部門擴張，即便內需和房地產投資仍然疲弱。這種組合並不矛盾；它恰恰是人們會從一個能夠在指定領域極其有效地集中資源、同時掙扎著在全社會製造廣泛信心的系統那裡預期到的東西。(Reuters)

錯誤會是隻看其中一半，並想像它描述了整個國家。

中國既不是行政上無助，也不是全能。它在某些領域擁有強大能力，尤其是涉及集中、協調、基礎設施和限制的領域。更有揭示力的問題是：這些能力能否解決決定性變量是自願信念的那些問題。

那是一個困難得多的考驗。

最困難的權力形式

也許最深的政治權力形式，不是讓人害怕離開的能力，而是創造一個社會，讓足夠多的人獨立決定留下來是值得的。

它不是阻止資金跨境的能力，而是創造足夠有吸引力的機會，讓資本自願競爭進入。它不是壓制關於住房的壞消息的能力，而是建立足夠可信的制度，讓家庭願意拿幾十年儲蓄去冒險。它不是告訴公民孩子是可欲的能力，而是創造一個未來，讓數百萬對夫婦無需被指示就得出那個結論。它不是指定明天產業的能力，而是維持一個環境，讓人們一再發現政府並不知道自己需要的產業。

這種權力看起來更弱，因為它下達更少的命令。

實際上，它更難建成。

因此，北京的危險並不簡單地是它行使了太多控制。更有後果的可能是：數十年擴張的行政控制，鼓勵這套政治系統誤解控制能完成什麼，直到限制行為的能力開始偽裝成生成結果的能力的證據。

一道審查令可以刪除一句話。

一項監管可以關閉一條金融通道。

一套警察機器可以阻止一個組織形成。

這些是真實的能力，假裝並非如此會讓任何對中國國家的分析變得不嚴肅。但它們中沒有任何一項能夠命令一個社會去信任明天。

這一區分恰恰在一個國家進入困難時期時變得越來越重要，因為擴張的問題與停滯的問題要求不同形式的權力。擴張期間，行政控制可以騎在別處生成的樂觀之上；企業投資是因為回報高，家庭購買是因為資產升值，年輕人容忍不確定性是因為未來顯得比現在更大，官員很容易把所有這些自願運動誤認成國家本身創造了運動的證據。

方向一變，幻覺就變得可見。

政府發現它仍然幾乎擁有所有開關，然而拉動它們產生的、它真正想要的東西卻越來越少。它可以約束退出、審查抱怨、補貼購買、指示銀行並宣佈下一個產業，而行政表面之下發生的私人計算，繼續按照一種無法被命令逆轉的邏輯運動。

一個國家可以變得極其擅長控制現在，同時逐漸失去說服人們投資未來的能力。

那不是權力的缺席。

那是一種特定種類的權力，被誤認成了全部。