把控制误认成权力的政府

北京已经极其擅长阻止事情发生。这并不意味着它同样擅长让事情发生。

观察威权系统时，有一种衡量国家权力的奇特方式几乎无法抗拒：数一数政府能够阻止的事情。

它能让一篇文章消失吗？它能阻止资金跨境吗？它能让一家科技公司放弃一个产品，阻止电视台讨论尴尬话题，让一位名人从公共视野中消失，劝阻富裕家庭把资产转移到海外，或在监管命令之后迫使一个产业自我重组吗？

用这种方式衡量，北京显得极其强大，因为中国的党国拥有一套异常密集的行政、金融、技术和强制工具，可以借此收窄个人与机构所能获得的选择。

然而这个定义悄悄混淆了两种非常不同的政治能力。阻止一项不受欢迎的行动的能力，并不等于制造一项被欲求的结果的能力，而这两种能力之间的差别，也许是当代中国最重要的事实之一。

一个政府可以让资金外流变得困难，却并不因此让国内资产变得有吸引力。它可以让悲观讨论变得危险，却并不因此让人乐观。它可以让离婚、堕胎、补习、游戏、投机、批评或资本外逃变得更昂贵，却并不因此让人结婚、生育、更努力学习、消费更多、信任制度、承担创业风险，或把储蓄投向未来二十年。

第一类是控制。第二类更接近权力。

而中国越来越揭示出：当一套政治系统对第一类如此着迷，以至于开始损害第二类时，会发生什么。

命令的不对称

阻止一项行动，往往比创造让数百万人自愿选择另一项行动的条件容易得多。

如果政府不喜欢一个网站，它可以封锁这个网站。如果不喜欢一笔金融交易，它可以监管处理这笔交易的银行。如果不喜欢一场公开争论，它可以审查这场争论借以传播的词汇。这些干预可能需要强大的官僚基础设施，但目标本身仍然相对狭窄：识别一条通道，把权威置于其上，并施加摩擦或禁令。

反过来考虑说服一对三十岁夫妇生第二个孩子的问题。

没有对等的开关。

政府可以补贴生育、修改税收规则、修建托儿所、调整产假、劝阻某些形式的生殖自主，或用有利的家庭生活形象淹没媒体。这些措施中没有任何一项能够命令这对夫妇对未来二十年的私人评估：他们的工作会不会保住，住房会不会仍然负担得起，教育会不会变得更贵，祖父母能不能提供照料，一方会不会牺牲事业，政治环境会不会变得更限制，以及再养一个孩子是否感觉像对一个他们真正想居住的未来作出理性承诺。

中国2025年仅记录792万出生人口，低于2024年的954万，总人口减少339万。这些数字本身并不能确定各个家庭为何作出决定，但它们漂亮地说明了更大的限度：一个能够监管生活中极其私密维度的国家，仍然不能简单地把乐观命令进存在。(National Bureau of Statistics)

同样的不对称几乎无处不在。

政府阻止资本离开，比说服资本留下更容易。它向银行施压放贷，比制造优质借款人更容易。它指示地方政府支持住房，比让一个家庭相信今天买的公寓十五年后仍能保值更容易。它宣布一个战略产业，比生成真正出人意料的产业所依赖的分散实验更容易。

威权诱惑是通过第一类去解释每一个问题，因为第一类的工具对统治者是可见的。命令被下达，会议被召开，账户被暂停，规章被公布，统计被收集，官员报告完成，然后某种可观察的事情发生。

第二类恼人地不同，因为它的很大一部分发生在人类预期内部。

而预期并不服从部委。

你可以拦住卖家。你创造不了买家。

这一区分在房地产上尤其明显。

多年来，住房在中国不仅是栖身之所，更是家庭财富的中心仓库、地方政府财政的来源、建设活动的引擎，以及一种隐含许诺：参与现存经济秩序将得到升值资产的回报。一旦这个许诺削弱，北京就获得了一个与该系统所擅长的行政问题根本不同的问题。

国家可以改动按揭规则、调整限购、影响信贷条件、支持开发商、重组融资安排，并告诉地方政府稳定市场。它无法直接制造的，是数百万家庭内部的那种信念：现在买房比等待更可取。

到2025年底，中国自己的统计显示，房地产开发投资全年下降17.2%，新建商品房销售面积下降8.7%，官方调查覆盖的七十个大中城市二手房价同比全部下跌。民间投资总体下降6.4%。(National Bureau of Statistics)

这些数字作为记分牌的意义小于作为区分本身的证据。一个政府可以对环绕市场的制度拥有巨大权威，同时对实际构成市场的那些预期拥有远少得多的权威。

买家可以被补贴，却不能被强迫去相信。

创业者可以被阻止把资产转移到海外，却不能被强迫把国内投资回报视为有吸引力。公司可以被指示参与产业政策，却不能被命令去发现下一项具有商业变革力的技术。银行可以被告知发放信贷，但银行和借款人都不能仅仅因为规划文件要求，就被命令遭遇一个有利可图的机会。

威权力量的词汇在这里变得具有欺骗性。同一套政治系统，从刚刚消失账号的异议者视角看，可能显得极其强大；从试图让五亿家庭对明天感到有信心的经济规划者视角看，又可能显得出人意料地有限。

两种观察可以同时为真。

恐惧比信心更可靠地制造服从

原因并不神秘。强制与信心通过几乎相反的机制运作。

服从要求对象相信不服从会带来成本。信心要求对象相信自愿行动会带来机会。

第一种信念常常可以从上而下制造，因为政府本身控制着大部分惩罚。第二种不能，因为机会取决于没有任何部委能完全控制的、蔓延开来的未来条件：消费需求、技术变化、产权、人口、国际市场、监管可预期性、个人创造力、社会信任，以及最重要的——今天的规则明天仍将足够可理解的那种预期。

这产生一种危险的政治幻觉。因为服从产生即时可见的结果，而信心缓慢而弥散地出现，威权官僚体系可以一再得出结论：强制工具才是“管用”的工具。

平台删除被禁材料：成功。

银行阻断被禁转账：成功。

公司在收到监管压力后取消一项活动：成功。

官员在抗议扩散前将其压下：成功。

每一次单独干预都证明指挥系统仍保有可观的触及范围。然而没有一次回答这个国家面对的更困难问题：家庭会不会花钱而不是防御性储蓄，创业者会不会投入资本而不是保留选择权，年轻人会不会围绕一个扩张的未来而不是收缩的未来来构造生活，或者一个经济体能不能持续生成尚未被某份产业规划事先指定的生产性活动。

事实上，对控制的过度依赖，可能开始把这些问题的答案推向错误方向。

当控制吞噬权力

想象一位创业者决定是否把十年时间和大部分资本投入一项新业务。重要变量不仅仅是今天的税率或今天的补贴。他必须对一个不可知的政治未来形成判断：这项活动是否仍将合法，成功是否会招来不受欢迎的注意，资本最终能否被转移，合同是否仍可执行，一场监管运动会不会突然改写这个产业的经济学，以及五年后治理他公司的政治优先事项是否还会像今天这样。

每一件额外的裁量性控制工具，都会改变这项计算。

这并不意味着监管会自动摧毁投资，也不意味着政府不应当拥有监管市场的能力。更深的问题出现在：政治裁量本身变成经济行动者面对的最大不确定性之一。在那一点上，设计来让社会更可治理的机器，可以让长期承诺变得更没有吸引力。

政府用收紧对资本的控制来回应资本外逃，这可能减少特定外逃通道，同时提醒投资者为什么流动性和地理分散是有价值的。它用限制悲观言论来回应悲观言论，这可以减少可见的悲观，同时让公共信息更不可信。它用补贴和政治运动来回应疲弱的创业，这可以增加受青睐部门的活动，同时鼓励企业为政府优先事项优化，而不是去发现政府未能想象的机会。

悖论是：每一次干预都可以在局部成功，而系统在全局恶化。

一扇门被成功锁上，然而想留在楼里的人更少了。

这就是为什么控制与权力的区分不是语义学。它描述的是国家与社会之间两种根本不同的关系。

控制问：国家能移除多少选择？

权力问：社会能创造多少未来？

只会说不的国家

列宁主义政治传统在一种特定的组织形式上异常出色：识别自主权力的中心，并把它们从属于一套政治等级。独立组织、不受控制的媒体、私人资本集中、宗教机构、智识网络、劳工运动、地区当局，最终甚至统治组织内部的派系，都可能成为问题，恰恰因为它们拥有未经许可即可行动的能力。

一套围绕那种恐惧建立的系统，自然会发展出说“不”的非凡能力。

不许独立政治组织。不许不受控制的媒体平台。不许不受限制的资本流动。不许对某些历史叙事提出公开挑战。不许大到足以在政治上自主的机构。

但现代经济不能完全由许可建成。

2040年最有价值的公司，可能依赖于2026年没有任何部委认为具有战略重要性的一个想法。资本最有生产性的配置，可能与当前产业规划的优先事项相矛盾。改变一个产业的文化产品，起初可能看起来轻浮。产生一项重要技术的科学假说，可能开始于一条智识死胡同。创造新市场的创业者，起初可能显得在浪费钱。

因此，创造要求控制系统在心理上觉得困难的东西：允许大量事先无法知道其用处的活动。

这不是对市场的浪漫主义。市场浪费惊人数量的金钱。创业者作出荒唐决定。投资者为无稽之谈融资。科学家追求无用想法。大多数实验失败。

但失败是信息系统的一部分。

一个想要实验产物却不容忍实验无序的政府，面对结构性矛盾。它想要创新同时最小化不可预测性，想要创业同时最小化自主，想要私人投资同时最大化政治裁量，想要全球资本同时限制资本自由，想要公民有足够信心作出三十年承诺，同时不断提醒他们国家保留改写这些承诺所运行环境的权利。

这些目标并不总能靠更好的行政来调和。

仪表盘问题

这也解释了为什么高度集中的政府会对它们无法直接制造的事物的可测量代理着迷。

如果信心无法被命令，就测量贷款。如果创新无法被命令，就测量专利。如果创业无法被命令，就清点新注册公司。如果家庭乐观无法被命令，就宣布生育补贴并清点婚姻。如果经济活力无法被命令，就为投资、生产和战略产业设定目标。

这些指标未必虚假。错误更微妙：行政干预的可测量产出，被与干预本想创造的底层社会状况混为一谈。

因此，一个政府可以积累越来越精密的仪表盘，同时与它们下面的预期失去接触。

这就是当前中国经济可以同时展示真正的工业实力与其他地方显眼疲弱的原因之一。近期数据仍显示先进制造以及工业机器人和电池等部门扩张，即便内需和房地产投资仍然疲弱。这种组合并不矛盾；它恰恰是人们会从一个能够在指定领域极其有效地集中资源、同时挣扎着在全社会制造广泛信心的系统那里预期到的东西。(Reuters)

错误会是只看其中一半，并想象它描述了整个国家。

中国既不是行政上无助，也不是全能。它在某些领域拥有强大能力，尤其是涉及集中、协调、基础设施和限制的领域。更有揭示力的问题是：这些能力能否解决决定性变量是自愿信念的那些问题。

那是一个困难得多的考验。

最困难的权力形式

也许最深的政治权力形式，不是让人害怕离开的能力，而是创造一个社会，让足够多的人独立决定留下来是值得的。

它不是阻止资金跨境的能力，而是创造足够有吸引力的机会，让资本自愿竞争进入。它不是压制关于住房的坏消息的能力，而是建立足够可信的制度，让家庭愿意拿几十年储蓄去冒险。它不是告诉公民孩子是可欲的能力，而是创造一个未来，让数百万对夫妇无需被指示就得出那个结论。它不是指定明天产业的能力，而是维持一个环境，让人们一再发现政府并不知道自己需要的产业。

这种权力看起来更弱，因为它下达更少的命令。

实际上，它更难建成。

因此，北京的危险并不简单地是它行使了太多控制。更有后果的可能是：数十年扩张的行政控制，鼓励这套政治系统误解控制能完成什么，直到限制行为的能力开始伪装成生成结果的能力的证据。

一道审查令可以删除一句话。

一项监管可以关闭一条金融通道。

一套警察机器可以阻止一个组织形成。

这些是真实的能力，假装并非如此会让任何对中国国家的分析变得不严肃。但它们中没有任何一项能够命令一个社会去信任明天。

这一区分恰恰在一个国家进入困难时期时变得越来越重要，因为扩张的问题与停滞的问题要求不同形式的权力。扩张期间，行政控制可以骑在别处生成的乐观之上；企业投资是因为回报高，家庭购买是因为资产升值，年轻人容忍不确定性是因为未来显得比现在更大，官员很容易把所有这些自愿运动误认成国家本身创造了运动的证据。

方向一变，幻觉就变得可见。

政府发现它仍然几乎拥有所有开关，然而拉动它们产生的、它真正想要的东西却越来越少。它可以约束退出、审查抱怨、补贴购买、指示银行并宣布下一个产业，而行政表面之下发生的私人计算，继续按照一种无法被命令逆转的逻辑运动。

一个国家可以变得极其擅长控制现在，同时逐渐失去说服人们投资未来的能力。

那不是权力的缺席。

那是一种特定种类的权力，被误认成了全部。