Uma conversa com uma pessoa chinesa 02 | O Partido Comunista prometeu o futuro, e os jovens pagam com a vida inteira

«A reforma e abertura foi uma escolha que ele fez para continuar vivo. Como é que isso acabou numa dívida de gratidão que lhe devemos a vida toda?»

Entrevistado: Zhou, 25 anos

Brennan Ruskell: Em pequeno acreditavas no Partido Comunista?

Zhou: Claro que acreditava. Os mais velhos diziam que tínhamos apanhado uma boa época. Os professores diziam que a vida a ficar cada vez melhor era tudo mérito do Partido. Eu achava que, se estudasse a sério e trabalhasse a sério, havia de viver melhor do que os meus pais. Depois é que vi: a casa tenho eu de a comprar, a pensão tenho eu de a pagar, a dívida temos nós de a pagar, e os filhos ainda temos nós de os ter. Mas mal dizemos que o trabalho não se encontra e que a vida não aguenta, eles dizem que os jovens não aguentam o duro. Eu só quero perguntar: vocês já levaram a parte boa. Porque é que ainda tenho de provar que o que vocês organizaram estava certo?

Brennan Ruskell: Quando é que começaste a duvidar daquelas versões da história?

Zhou: Em pequeno ouvia os mais velhos dizer que os Estados Unidos e a Coreia do Sul queriam entrar na China a combater, e que por isso fomos à guerra a que eles chamam Resistir aos Estados Unidos e Ajudar a Coreia. Depois fui ver. A Coreia do Norte invadiu primeiro a Coreia do Sul. Kim Il-sung tinha de antemão a autorização de Estaline, e também o acordo de Mao Zedong. A China mandou tropas depois e ajudou o Norte a ficar com o poder. Tu apoias que alguém vá bater no outro, e no fim contas a coisa toda como se o outro viesse bater-te a ti. Morreu tanta gente, e ainda queres que os que vêm a seguir continuem a odiar segundo a tua versão. Essa propaganda do Partido não é uma merda?

Brennan Ruskell: A grande fome também te fez duvidar da mesma maneira?

Zhou: Que «três anos de desastre natural». O mau tempo explica que o cereal tenha sido levado à força, que os números da colheita tenham sido inventados, que quem disse a verdade tenha sido esmagado? Os camponeses passavam fome e mesmo assim não podiam decidir como se repartia o cereal? O Partido estava ali a fazer o Grande Salto em Frente. Cada degrau enganava o de cima. Em baixo, para mostrar lealdade, mandavam os números para cima. Em cima, para guardar a face, continuavam a empurrar. No fim morreu à fome tanta gente, e puseram à frente as palavras «desastre natural». O céu não pode vir dar uma conferência de imprensa, por isso claro que toda a culpa se pode empurrar para cima dele. São mesmo bons a arranjar desculpas, caralho.

Brennan Ruskell: Então como é que vês depois a reforma e abertura?

Zhou: O Partido Comunista fala de comunismo todos os dias, caralho. No princípio cresceu com o apoio da Internacional Comunista e da União Soviética. A Internacional Comunista era a rede que Moscovo usava para montar partidos comunistas noutros países. Depois zangou-se com os soviéticos, e a seguir melhorou as relações com os Estados Unidos, o país que tinha amaldiçoado durante tantos anos. Dentro andou décadas aos encontrões, deixou a vida das pessoas em ruínas, e só então teve de mudar, para se arranjar um modo de continuar vivo. Trair a União Soviética e passar-se para o lado dos Estados Unidos: é assim que eu vejo aquela viragem. Mas depois contou a sua própria procura de sobreviver como um favor que nos fazia. Como se poder trabalhar e poder fazer negócio fosse uma bondade especial dele. O problema é que, durante a reforma e abertura, os chineses também não receberam as liberdades políticas que os japoneses têm, nem as que os sul-coreanos receberam quando se fizeram uma democracia. Fechas menos umas quantas portas, e a gente que continua fechada tem de te agradecer a vida toda?

Brennan Ruskell: Porque é que dizes que o Partido Comunista é como um empreiteiro?

Zhou: Porque, da maneira como eu vejo, ele é um empreiteiro enorme, um intermediário enorme. Lá fora há encomendas. Os chineses fazem o trabalho. Ele segura a terra, os bancos e a porta que é preciso passar para abrir uma empresa, e não deixa os trabalhadores organizarem-se e regatearem com ele. O dinheiro pagam-no outros. O trabalho fazemo-lo nós. Ele decide como se reparte o dinheiro e como se põem as regras, e ainda diz que comer é mérito dele. Agora as encomendas e as oportunidades de fora estão atingidas, e ele tem o olho no dinheiro que as pessoas pouparam antes. O que mais me preocupa é isto: o empreiteiro já não ganha o que ganhava, e volta-se para vasculhar os bolsos dos trabalhadores.

Brennan Ruskell: Se a abertura é o que lhe dá dinheiro, porque é que estraga as condições de que a abertura precisa?

Zhou: Porque os chineses não são todos parvos. Há sempre quem vá pensar: as encomendas chegam-nos porque há quem queira comprar o que nós fazemos. Porque é que o Partido Comunista tem de estar metido no meio? Arranjar estradas custa dinheiro. A polícia a manter a ordem custa dinheiro. Podemos pagar impostos e sustentar os serviços públicos. O que é que isso tem, por força, a ver com sustentar um partido que não nos deixa vigiá-lo e que todos os dias decide quem devemos odiar? Eu acho que o que ele teme é as pessoas pensarem nisto até ao fim e verem que precisam de um governo para as coisas se fazerem, mas não precisam do Partido Comunista sentado na cabeça para sempre. Aí já não consegue assustar ninguém com o «sem mim não és nada».

Brennan Ruskell: Então também vês as mudanças da linha dele para fora como um modo de espremer os jovens?

Zhou: Sim. Acho que ele gozou de fazer negócio com o Ocidente, e não aceita que os chineses, por causa disso, tenham mais por onde escolher. Quando a relação se estraga, ainda quer que tratemos a perda como o preço de amar o país. Há menos trabalho, aguentamos. O ordenado não sobe, aguentamos. A boa vida que prometeram quando se comprou a casa não veio, e continuamos a aguentar. No fim diz-nos que a culpa é toda dos Estados Unidos, do Japão e de outros estrangeiros. Quando tomaste a decisão não me perguntaste. Porque é que, quando chega a hora de carregar com o que sai dali, eu tenho de ficar do teu lado?

Brennan Ruskell: O que é que achas que a geração de antes escondeu?

Zhou: Contam as oportunidades que apanharam como se fosse uma habilidade enorme deles, e não querem dizer aos filhos que naquela altura a China estava a ligar-se ao exterior, o mercado crescia, muitas coisas mal começavam a ter quem as fizesse, e uma casa não custava o que custa hoje. Ma Yun, Ma Huateng e Duan Yongping, claro que têm capacidade. Mas põe-nos outra vez hoje com vinte e poucos, sem dinheiro, sem cunhas, a começar do zero. As oportunidades iam ser as mesmas? Nessa geração há quem, por um lado, junte riqueza com a época e com a subida do preço do que tem, e por outro dê lições aos jovens: eu também passei mal naquele tempo, como é que tu não consegues? O que mais me enoja é essa cara. Contam a sorte como capacidade, e contam o aperto de outro como preguiça.

Brennan Ruskell: Mas os pais também tiram das poupanças para ajudar os filhos a comprar uma casa.

Zhou: Por isso é que eu disse antes que o Partido não tem o olho só no nosso ordenado. Também o tem no dinheiro que a geração de antes poupou durante aquelas décadas de reforma e abertura. Tu não chegas à entrada, então pagam os teus pais. Eles gastam as poupanças, e tu passas as décadas seguintes de rendimento a pagar o empréstimo. Eu vejo isto assim: com a casa metem juntos o dinheiro passado e o dinheiro futuro de uma família. Depois a família toda não se atreve a que aconteça alguma coisa. Não se atreve a ficar sem trabalho. Não se atreve a mudar de vida. E os pais ainda têm de te lembrar todos os dias para não falares de mais. Quando essa casa já está comprada, tu tens uma segurança, ou alguém te prendeu com mais força?

Brennan Ruskell: Porque é que contas nesta conta até as crianças que não nasceram?

Zhou: Porque as pensões têm de ser pagas por quem vier depois. O dinheiro que se pediu emprestado antes tem de ser ganho e devolvido por quem vier depois. Muitos planos contam com a China continuar a ter depois gente que chegue para trabalhar, pagar impostos e comprar casas. Mas agora não há tantas crianças, e essas promessas e essas dívidas não desaparecem por isso. No fim quem fica tem de carregar com mais. Trabalhar mais tempo, pagar mais, receber um bocado menos. Seja o que for, quem se adapta são os que vêm a seguir. Quando digo que uma criança nasce já a dever dinheiro, quero dizer que a criança nem sabe o que foram essas decisões e já está contada como quem paga a conta. Cresce, pergunta porquê, e ainda lhe dão uma lição para não lhe faltar sentido de responsabilidade.

Brennan Ruskell: O que é que menos aguentas na geração de antes?

Zhou: A gente que já tem as propriedades, os benefícios e os lugares, e mesmo assim não deixa os jovens terem outro caminho. Eles viveram bem por causa da abertura. Quando chega a vez de o filho querer viver lá fora, dizem que o estrangeiro é péssimo e que sair é esquecer de onde se vem. Alguns têm claramente com que preparar ao próprio filho estudos fora, papéis para ficar e uma saída, e viram-se para ensinar os filhos dos outros a ficar, passar privações e servir o país. Eu só quero perguntar: quando preparavam a vossa saída, como é que não falavam de sacrifício? Quando somos nós que queremos ir embora, de repente têm tantos princípios?

Brennan Ruskell: E se essa exigência acaba numa guerra?

Zhou: Então continuam a ser os jovens que vão para a frente. Os que gritam todos os dias que é para bater estão dispostos a ir eles? Na paz mandam-nos comprar casas, pagar e devolver dívidas. Se a coisa pega mesmo, mandam-nos carregar com isso com a vida. Como é que os que decidem começar a guerra protegem os próprios filhos, pode ser que nem sequer possamos perguntar. Que oportunidade é que o Partido Comunista me deu? Um passeio no pátio da prisão? Eu como do meu próprio trabalho. Pago os impostos e ainda tenho de pagar o empréstimo da casa. Agora quer que eu vá morrer por ele? Se tens tomates, dá uma arma a cada chinês. A ver se essas armas acabam apontadas ao Partido Comunista, ou aos inimigos que ele nos marca todos os dias.