Una conversación con una persona china 02 | El Partido Comunista prometió el futuro, y los jóvenes lo pagan con toda la vida

«La reforma y apertura fue una elección que hizo para seguir vivo. ¿Cómo acabó siendo un favor que le debemos toda la vida?»

Entrevistado: Zhou, 25 años

Brennan Ruskell: ¿De pequeño te creías al Partido Comunista?

Zhou: Claro que me lo creía. Los mayores decían que nos había tocado una buena época. Los profesores decían que la vida iba a mejor por mérito del Partido. Yo pensaba que, si estudiaba en serio y trabajaba en serio, iba a vivir mejor que mis padres seguro. Luego me enteré de que la casa la tengo que comprar yo, la pensión la tengo que pagar yo, la deuda la tenemos que pagar nosotros, y los hijos los tenemos que tener nosotros. Pero en cuanto decimos que el trabajo no se encuentra y que la vida no aguanta, dicen que los jóvenes no aguantan la dureza. Yo lo que quiero preguntar es: vosotros ya os habéis llevado lo bueno. ¿Por qué encima tengo que demostrar que lo que organizasteis estaba bien?

Brennan Ruskell: ¿Cuándo empezaste a dudar de esas versiones de la historia?

Zhou: De pequeño oía a los mayores decir que Estados Unidos y Corea del Sur querían meterse en China a tiros, y que por eso fuimos a la guerra que ellos llaman Resistir a Estados Unidos y ayudar a Corea. Luego lo miré. Corea del Norte invadió primero Corea del Sur. Kim Il-sung tenía de antemano el visto bueno de Stalin, y también el acuerdo de Mao Zedong. China mandó tropas después y ayudó al Norte a conservar el poder. Tú apoyas que alguien vaya a pegar al otro, y al final cuentas todo el asunto como si el otro viniera a pegarte a ti. Murió tanta gente, y todavía quieres que los que vienen detrás sigan odiando según tu versión. ¿Esa propaganda del Partido no es una mierda?

Brennan Ruskell: ¿La gran hambruna te hizo dudar igual?

Zhou: Qué «tres años de desastre natural». ¿El mal tiempo explica que el grano se lo llevaran por la fuerza, que las cifras de la cosecha fueran inventadas, que al que decía la verdad lo machacaran? ¿Los campesinos se morían de hambre y aun así no podían decidir cómo se repartía el grano? El Partido estaba allí con el Gran Salto Adelante. Cada escalón engañaba al de arriba. Abajo, para demostrar lealtad, subían los números. Arriba, para guardar la cara, seguían empujando. Al final se murió de hambre tanta gente, y pusieron delante las palabras «desastre natural». El cielo no puede salir a dar una rueda de prensa, así que claro, toda la culpa se la pueden echar encima. De verdad que tienen una puta maña para buscar excusas.

Brennan Ruskell: ¿Y cómo ves luego lo de la reforma y apertura?

Zhou: El Partido Comunista habla de comunismo cada puto día. Al principio creció con el apoyo de la Internacional Comunista y de la Unión Soviética. La Internacional Comunista era la red que Moscú usaba para montar partidos comunistas en otros países. Luego se peleó con los soviéticos, y después mejoró las relaciones con Estados Unidos, el país al que había maldecido tantos años. Dentro se pasó décadas dando bandazos, dejó la vida de la gente hecha polvo, y solo entonces tuvo que cambiar, para buscarse una forma de seguir vivo. Traicionar a la Unión Soviética y pasarse al lado de Estados Unidos: así veo yo aquel giro. Pero luego contó su propia búsqueda de sobrevivir como un favor que nos hacía. Como si poder trabajar y poder hacer negocios fuera una bondad especial suya. El problema es que, durante la reforma y apertura, los chinos tampoco conseguimos las libertades políticas que tienen los japoneses, ni las que consiguieron los surcoreanos cuando se hicieron una democracia. Cierras unas cuantas puertas menos, ¿y la gente que sigue encerrada te tiene que dar las gracias toda la vida?

Brennan Ruskell: ¿Por qué dices que el Partido Comunista es como un contratista?

Zhou: Porque, tal como yo lo veo, es un contratista enorme, un intermediario enorme. Fuera hay pedidos. Los chinos hacen el trabajo. Él tiene agarrados el suelo, los bancos y la puerta que hay que cruzar para montar una empresa, y no deja que los trabajadores se organicen y regateen con él. El dinero lo pagan otros. El trabajo lo hacemos nosotros. Él decide cómo se reparte el dinero y cómo se ponen las normas, y todavía dice que comer sea mérito suyo. Ahora los pedidos y las oportunidades de fuera están tocados, y tiene el ojo puesto en el dinero que la gente ahorró antes. Lo que más me preocupa es esto: el contratista ya no gana lo que ganaba, y se vuelve para rebuscar en los bolsillos de los trabajadores.

Brennan Ruskell: Si con la apertura gana dinero, ¿por qué rompe las condiciones que la apertura necesita?

Zhou: Porque los chinos no somos todos tontos. Siempre hay alguien que va a pensar: los pedidos nos llegan porque hay quien quiere comprar lo que hacemos. ¿Por qué tiene que estar el Partido Comunista metido en medio? Arreglar carreteras cuesta dinero. Que la policía mantenga el orden cuesta dinero. Podemos pagar impuestos y mantener los servicios públicos. ¿Qué tiene eso que ver, por fuerza, con mantener a un partido que no nos deja vigilarlo y que cada día decide a quién tenemos que odiar? Yo creo que lo que teme es que la gente piense esto hasta el final y vea que necesita un gobierno para que se hagan las cosas, pero no necesita al Partido Comunista sentado en la cabeza para siempre. Entonces ya no podrá asustar a nadie con lo de «sin mí no eres nada».

Brennan Ruskell: ¿Así que también ves los cambios de su línea hacia fuera como un modo de exprimir a los jóvenes?

Zhou: Sí. Creo que disfrutó de hacer negocios con Occidente, y no acepta que los chinos, por eso, tengan más donde elegir. Cuando la relación se estropea, todavía quiere que tratemos la pérdida como el precio de querer al país. Hay menos trabajo, aguantamos. El sueldo no sube, aguantamos. La buena vida que prometieron al comprar la casa no llegó, y seguimos aguantando. Al final nos dice que la culpa es toda de Estados Unidos, de Japón y de otros extranjeros. Cuando tomaste la decisión no me preguntaste. ¿Por qué, cuando toca cargar con lo que sale, tengo yo que ponerme de tu lado?

Brennan Ruskell: ¿Qué crees que ocultó la generación de antes?

Zhou: Cuentan las oportunidades que les tocaron como si fuera una habilidad enorme suya, y no quieren decirles a los hijos que entonces China se estaba enganchando con fuera, el mercado crecía, muchas cosas apenas empezaban a tener quien las hiciera, y una casa no costaba lo que cuesta hoy. Ma Yun, Ma Huateng y Duan Yongping, claro que tienen capacidad. Pero ponlos otra vez hoy con veintipocos, sin dinero, sin contactos, empezando de cero. ¿Las oportunidades iban a ser las mismas? En esa generación hay quien, por un lado, junta riqueza con la época y con la subida del precio de lo que tiene, y por otro les da lecciones a los jóvenes: yo también lo pasé mal entonces, ¿cómo es que tú no puedes? Lo que más me revienta es esa cara. Cuentan la suerte como capacidad, y cuentan el apuro de otro como pereza.

Brennan Ruskell: Pero los padres también sacan los ahorros para ayudar a los hijos a comprar una casa.

Zhou: Por eso dije antes que el Partido no solo tiene el ojo en nuestro sueldo. También lo tiene en el dinero que la generación de antes ahorró durante esas décadas de reforma y apertura. Tú no llegas a la entrada, así que pagan tus padres. Ellos se gastan los ahorros, y tú te pasas las siguientes décadas de ingresos pagando el préstamo. Yo lo veo así: con la casa meten juntos el dinero pasado y el dinero futuro de una familia. Luego toda la familia no se atreve a que pase nada. No se atreve a quedarse sin trabajo. No se atreve a cambiar de vida. Y los padres todavía tienen que recordarte cada día que no hables de más. Cuando esa casa ya está comprada, ¿tú tienes una seguridad, o alguien te ha atado más fuerte?

Brennan Ruskell: ¿Por qué cuentas en esta factura incluso a los niños que no han nacido?

Zhou: Porque las pensiones las tienen que pagar los que vengan después. El dinero que se pidió prestado antes lo tienen que ganar y devolver los que vengan después. Muchos planes cuentan con que China siga teniendo luego bastante gente que trabaje, pague impuestos y compre casas. Pero ahora no hay tantos niños, y esas promesas y esas deudas no desaparecen por eso. Al final los que quedan tienen que cargar con más. Trabajar más tiempo, pagar más, cobrar un poco menos. Sea lo que sea, se adaptan los que vienen detrás. Cuando digo que un niño nace ya debiendo dinero, quiero decir que el niño ni sabe qué fueron esas decisiones y ya está contado como quien paga la cuenta. Crece, pregunta por qué, y todavía le dan una charla para que no le falte sentido de la responsabilidad.

Brennan Ruskell: ¿Qué es lo que menos aguantas de la generación de antes?

Zhou: La gente que ya tiene las propiedades, los beneficios y los puestos, y aun así no deja que los jóvenes tengan otro camino. Ellos vivieron bien gracias a la apertura. Cuando le toca a su hijo querer vivir fuera, dicen que el extranjero es malísimo y que irse es olvidar de dónde vienes. Algunos tienen claramente con qué preparar a su propio hijo estudios fuera, papeles para quedarse y una salida, y se dan la vuelta para enseñar a los hijos de otros a quedarse, pasar penalidades y servir al país. Yo solo quiero preguntar: cuando preparabais vuestra salida, ¿cómo es que no hablabais de sacrificio? Cuando somos nosotros los que queremos irnos, ¿de pronto tenéis tantos principios?

Brennan Ruskell: ¿Y si esa exigencia acaba en una guerra?

Zhou: Entonces siguen siendo los jóvenes los que van al frente. ¿Los que gritan cada día que hay que pegar están dispuestos a ir ellos? En la paz nos hacen comprar casas, pagar y devolver deudas. Si de verdad se empieza a pegar, nos hacen cargar con ello con la vida. Cómo protegen a sus propios hijos los que deciden empezar la guerra, puede que ni siquiera podamos preguntarlo. ¿Qué oportunidad me ha dado el Partido Comunista? ¿Un paseo por el patio de la cárcel? Yo como de mi propio trabajo. Pago los impuestos y todavía tengo que pagar el préstamo de la casa. ¿Ahora quiere que vaya a morir por él? Si tienes agallas, dale un arma a cada chino. A ver si esas armas acaban apuntando al Partido Comunista, o a los enemigos que él nos señala cada día.