黨的故事已經講完了

從《唐探1900》到《給阿嬤的情書》，從《戰狼》到洛杉磯機場的一名房地產中介

作者：Hiroto Senda

2025年春節，這一季的愛國大片是《唐探1900》。背景是排華時代達到頂點時的舊金山。一名白人女子遇害，一名華人男子受到指控，這座城市要求關閉唐人街。高潮屬於周潤發。他面對白人的法庭，為他的社區贏回尊嚴；一個垂死的角色，最後一句話是懇求拯救中國。導演說，寫劇本的時候，他看著TikTok的首席執行官面對美國國會，受到了觸動。舊金山在山東的一個縣按原尺寸重建，靠的是地方政府的幫助。這部電影票房超過36億元。

這是1990年代那套黃飛鴻公式，為貿易戰改過一版：海外的中國人受外國人羞辱，以血緣結成一體，以站起來完成救贖。它對著國內的觀眾。它讓假期的人群度過一個不錯的下午，也把宣傳部門正好想看的東西交給他們。

十五個月之後，黨的海外工作拿出來的主打片，是很不一樣的東西。《給阿嬤的情書》是一部潮州話的小劇情片，講僑批，也就是東南亞的移民從前寄回家的書信和匯款。裡面沒有外國反派，沒有法庭，也沒有拯救中國的號召。推廣它的官員並不掩飾他們要的是什麼。安徽一個區的統戰部說，給歸僑放這場電影，是為了鼓勵海外華人回鄉投資。湖南的一所黨校，把學員列隊帶進電影院，讓他們從統戰的角度看這部片子。外交部招待了150名外交官。

2025年要說的是：我們是同一個民族，所以站起來。2026年要說的是：記住你的祖母，把錢寄回來。僅僅一年，這個政權的口氣就從驕傲變成了需要。

這兩場運動都打動不了任何要緊的人。新加坡和曼谷的家族財團，不會因為安徽一個區的機關買下一批電影票，就改掉資本的去向。這些運動其實根本不是對著外面的。它們是對著上面的。它們製造出席人數、照片和工作彙報，讓上級看見任務已經做完。觀眾喜不喜歡這部電影，不在考慮之內。要緊的是，一部不起眼的家庭劇成了黨這一年面向海外的主打話語，因為更有野心的東西，構想不出來，經費撥不出來，也批准不了。每個官員真正追求的都是一個滿意的上級。這樣的體制，在製片廠裡，在各部裡，在整個黨裡，製造出來的就正好是這個。

拿這件事去對照黨的最高水位。那個頂點不是1960年代。不是北京把革命廣播進泰國和馬來亞叢林的那些年。那時候，大躍進的災難已經發生，黨已經在走下坡，它輸出意識形態，是因為手裡沒有別的東西可以輸出。真正的頂點在1950年。拿下滿洲之後，有蘇聯交過來的日本軍火庫，也有自己的蘇聯武器，黨覺得自己已經強到可以和斯大林、金日成一起，去打一場把韓國從地圖上抹掉的戰爭。到了1951年春天，它的攻勢撞上聯合國的火力，付出極大的代價，正在崩潰。戰爭在離出發點不遠的地方結束，大韓民國留了下來。那是這個黨最有野心的時刻：它著手要抹掉一個國家。

即便是十年前，它的野心也還大。2017年，《戰狼2》的票房超過50億元。那是一場幻想：中國的特種兵在非洲救人，全世界懷著敬畏在旁邊看。把這個，和放給黨校學員看的一部匯款劇對照，中間走過的距離清楚得很。

同樣的下滑，也出現在秘密的世界裡。根據FBI的說法，被派去監視臺灣總統家人的那個人，是爾灣的一名34歲房地產中介。據稱，她在長沙的一間包間裡領了任務，用微信彙報，消息留在她的iCloud賬戶裡，人在機場被捕，當時她正要登上飛往上海的航班。她的案子將由法院裁決。可如果黨現在就是用這種方式，對臺灣元首的家人做一次行動，那就告訴了我們一件事。它不再派出專業的人。它派出外行。因為這件工作只需要做得好到可以寫進彙報。

從試圖征服韓國，到《戰狼》，再到祖母的信和一個拿著iPhone的房地產中介。黨的野心沒有改變。它丟掉的是追求這些野心的手段。它沒有崩潰。它只是耗盡了。