당의 이야기는 바닥났다

《차이나타운 탐정 1900》에서 《할머니에게 보내는 연서》（《给阿嬷的情书》）까지, 그리고 《전랑》에서 LAX의 부동산 중개인까지

작가: Hiroto Senda

2025년 설, 그 시즌의 애국 대작은 《차이나타운 탐정 1900》이었다. 배경은 중국인 배척의 시대가 정점에 있던 샌프란시스코다. 백인 여성이 살해당하고, 중국인 남성이 혐의를 받으며, 시는 차이나타운을 닫으라고 요구한다. 클라이맥스는 저우룬파의 것이다. 그는 백인의 법정에 서서 공동체의 존엄을 되찾는다. 죽어 가는 인물의 마지막 말은 중국을 구하라는 호소다. 감독은 대본을 쓰는 동안, TikTok의 최고경영자가 미국 의회와 마주한 모습을 보고 마음이 움직였다고 말했다. 샌프란시스코는 지방정부의 도움을 받아 산둥의 한 현에 실물 크기로 다시 지어졌다. 이 영화의 흥행 수입은 36억 위안을 넘었다.

이것은 1990년대 황비홍의 공식을 무역전쟁에 맞게 고쳐 놓은 것이다. 외국에 나가 외국인에게 굴욕을 당한 중국인이 피로 묶이고, 일어섬으로써 구원받는다. 겨냥한 대상은 국내 관객이다. 명절의 인파에게는 좋은 오후를 주고, 선전 당국에게는 그들이 바로 보고 싶어 하는 것을 준다.

열다섯 달 뒤, 당의 해외 사업이 내세우는 간판 영화는 전혀 다른 것이 된다. 《할머니에게 보내는 연서》（《给阿嬷的情书》）는 qiaopi, 곧 동남아시아의 이주민이 한때 집으로 보내던 편지와 송금을 다룬, 조주어로 된 작은 극영화다. 외국인 악당도 없고, 법정은 없고, 중국을 구하라는 호소도 없다. 그리고 이것을 밀어 주는 관리들은 자기가 원하는 것을 숨기지 않는다. 안후이의 한 구 통일전선공작부는, 돌아온 화교를 위한 상영이 화교에게 고향 투자를 권하려는 것이라고 말했다. 후난의 한 당교는 학생들을 영화관으로 행진시켜 들어가게 하고, 통일전선의 시각으로 이 영화를 보게 했다. 외교부는 외교관 150명을 접대했다.

2025년에 하던 말은, 우리는 하나의 민족이니 일어서라, 였다. 2026년에 하는 말은, 할머니를 기억하고 돈을 보내라, 다. 한 해 만에, 정권의 어조는 자부심에서 필요함으로 옮겨 갔다.

어느 쪽 운동도 중요한 사람은 움직이지 못한다. 싱가포르나 방콕의 가족 재벌이, 안후이의 한 구청이 영화표 한 묶음을 샀다고 해서 자본의 방향을 바꾸지는 않는다. 이 운동들은 실은 밖을 향한 것이 아니다. 위를 향한다. 참석 인원과 사진과 업무 보고를 만들어, 상관에게 임무가 끝났음을 보여 준다. 관객이 영화를 즐겼는지는 여기서 묻지 않는다. 중요한 것은, 수수한 가족극이 그해 당의 해외용 간판 메시지가 되었다는 점이다. 더 야심찬 것은 생각해 낼 수도, 돈을 댈 수도, 승인할 수도 없었기 때문이다. 어느 관리의 진짜 목표도 만족한 상관이다. 그런 체제는 영화사에서든, 각 부에서든, 당 전체에서든, 바로 이것을 만들어 낸다.

이것을 당의 최고 수위에 견주어 보라. 그 정점은 1960년대가 아니었다. 베이징이 태국과 말라야의 정글로 혁명을 방송하던 해가 아니다. 그때는 이미 대약진의 파국 뒤였고, 당은 기울고 있었으며, 내보낼 것이 달리 거의 없어서 이념을 수출하고 있었다. 진짜 정점은 1950년에 왔다. 만주를 차지하고, 소련이 넘겨 준 일본의 무기고와 자기 손에 있는 소련 무기를 가진 채, 당은 스탈린과 김일성과 함께 한국을 지도에서 지우는 전쟁에 나설 만큼 강하다고 느꼈다. 1951년 봄에는 그 공세가 유엔의 화력 앞에서, 막대한 대가를 치르며 부서지고 있었다. 전쟁은 시작한 곳에서 멀지 않은 곳에서 끝났고, 대한민국은 살아남았다. 그때가 당이 가장 야심찼던 때다. 한 나라를 지우려고 했다.

십 년 전에도 야심은 여전히 컸다. 2017년 《전랑 2》는 50억 위안이 넘는 흥행 수입을 올렸다. 중국 특공대가 아프리카에서 사람들을 구하고, 세계가 경외하며 지켜본다는 환상이다. 이것을, 당교 학생들에게 상영된 송금극과 나란히 놓아 보라. 지나온 거리는 분명하다.

같은 내리막은 비밀의 세계에도 나타난다. FBI에 따르면, 대만 총통의 가족을 감시하러 보내진 사람은 어바인의 34세 부동산 중개인이었다. 그녀는 창사의 개인실에서 임무를 받고, WeChat으로 보고하고, 메시지를 자신의 iCloud 계정에 남겨 두었으며, 상하이행 비행기에 타려다 공항에서 체포되었다고 한다. 그녀의 사건은 법원이 판단한다. 그러나 당이 지금 대만 국가원수의 가족을 향한 공작을 이렇게 돌리고 있다면, 그것은 우리에게 무언가를 말해 준다. 당은 더 이상 전문가를 보내지 않는다. 아마추어를 보낸다. 일은 보고할 수 있을 만큼만 되면 되기 때문이다.

한국을 정복하려 했던 데서, 《전랑》으로, 그리고 할머니의 편지와 iPhone을 든 부동산 중개인으로. 당의 야심은 변하지 않았다. 잃은 것은 그것을 밀고 갈 수단이다. 무너지지는 않았다. 다만 소진되었을 뿐이다.