Al Partido se le acabaron las historias

De Detective Chinatown 1900 a Una carta de amor a la abuela (《给阿嬷的情书》), y de Wolf Warrior a una agente inmobiliaria en LAX

Por Hiroto Senda

En el Año Nuevo chino de 2025, la gran superproducción patriótica de la temporada fue Detective Chinatown 1900. Transcurre en San Francisco en el punto álgido de la era de la exclusión china. Asesinan a una mujer blanca, acusan a un hombre chino, y la ciudad exige que se cierre Chinatown. El clímax pertenece a Chow Yun-fat, que se planta ante un tribunal blanco y recupera la dignidad de su comunidad, mientras las últimas palabras de un personaje moribundo son un ruego para salvar a China. El director dijo que, mientras escribía el guion, le había conmovido ver al director ejecutivo de TikTok enfrentarse al Congreso de Estados Unidos. San Francisco se reconstruyó a escala real en un condado de Shandong, con ayuda del gobierno local, y la película recaudó más de 3.600 millones de yuanes.

Es la vieja fórmula de Wong Fei-hung de los años noventa, puesta al día para la guerra comercial: los chinos en el extranjero, humillados por los extranjeros, se unen por la sangre y se redimen al ponerse en pie. Apunta al público interno. Da a las multitudes de las vacaciones una buena tarde, y da a las autoridades de propaganda exactamente lo que quieren ver.

Quince meses después, la película insignia del trabajo de ultramar del Partido es algo muy distinto. Una carta de amor a la abuela (《给阿嬷的情书》) es un pequeño drama en teochew sobre los qiaopi, las cartas y las remesas que los emigrantes del Sudeste Asiático enviaban antaño a casa. No tiene villanos extranjeros, ni tribunal, ni un llamamiento a salvar a China. Y los funcionarios que la promueven no esconden lo que quieren. Un Departamento distrital de Trabajo del Frente Unido, en Anhui, dijo que sus proyecciones para chinos de ultramar retornados buscaban animar a los chinos de ultramar a invertir en sus lugares de origen. Una escuela del Partido en Hunan hizo marchar a sus alumnos hasta el cine para que vieran la película desde una perspectiva del Frente Unido. El Ministerio de Asuntos Exteriores recibió a 150 diplomáticos.

En 2025, el mensaje era: somos un solo pueblo, así que hay que ponerse en pie. En 2026, el mensaje es: hay que acordarse de la abuela y enviar el dinero. En un solo año, el tono del régimen ha pasado del orgullo a la necesidad.

Ninguna de las dos campañas moverá a nadie que importe. Ningún conglomerado familiar de Singapur o Bangkok desvía su capital porque una oficina de distrito en Anhui haya comprado un paquete de entradas de cine. Estas campañas no apuntan realmente hacia fuera. Apuntan hacia arriba. Producen cifras de asistencia, fotografías e informes de trabajo que muestran a los superiores que la tarea está hecha. Que el público haya disfrutado la película es lo de menos. Lo que importa es que un modesto drama familiar se convirtió en el mensaje de ultramar insignia del Partido para ese año, porque nada más ambicioso podía concebirse, financiarse o aprobarse. Un sistema en el que la meta real de cada funcionario es un superior satisfecho producirá exactamente esto, en los estudios de cine, en los ministerios y en todo el Partido.

Mídase esto con la línea de pleamar del Partido. Esa cumbre no fue la de los años sesenta, cuando Pekín radiaba la revolución hacia las selvas de Tailandia y Malaya. Para entonces, tras la catástrofe del Gran Salto Adelante, el Partido ya declinaba y exportaba ideología porque poco más tenía que exportar. La verdadera cumbre llegó en 1950. Dueño ya de Manchuria, con los arsenales japoneses que le entregaron los soviéticos y con armas soviéticas propias, el Partido se sintió lo bastante fuerte para unirse a Stalin y a Kim Il-sung en una guerra destinada a borrar a Corea del Sur del mapa. En la primavera de 1951, sus ofensivas se rompían contra la potencia de fuego de las Naciones Unidas, a un coste enorme. La guerra terminó cerca de donde había empezado, y la República de Corea sobrevivió. Aquel fue el Partido en su momento de mayor ambición: se propuso borrar una nación.

Hace apenas una década, sus ambiciones seguían siendo grandes. En 2017, Wolf Warrior 2 recaudó más de cinco mil millones de yuanes con una fantasía de comandos chinos que rescataban a gente en África mientras el mundo miraba con asombro. Póngase eso junto a un drama de remesas proyectado a los alumnos de una escuela del Partido, y la distancia recorrida queda a la vista.

El mismo declive aparece en el mundo secreto. Según el FBI, la persona enviada a vigilar a la familia del presidente de Taiwán era una agente inmobiliaria de 34 años, de Irvine. Al parecer, recibió la tarea en un reservado de Changsha, informó por WeChat, dejó los mensajes en su cuenta de iCloud y fue detenida en el aeropuerto cuando intentaba embarcar en un vuelo a Shanghái. Los tribunales decidirán su caso. Pero si así es como el Partido dirige ahora una operación contra la familia del jefe de Estado de Taiwán, eso nos dice algo. Ya no envía profesionales; envía aficionados, porque el trabajo solo tiene que hacerse lo bastante bien como para poder informarlo.

De intentar conquistar Corea, a Wolf Warrior, a las cartas de una abuela y una agente inmobiliaria con un iPhone. Las ambiciones del Partido no han cambiado. Lo que ha perdido son los medios para perseguirlas. No se ha derrumbado. Está, sencillamente, agotado.