無人掌舵的國家

中共如何把行政控制誤認成對歷史的控制

相信中國由特別聰明的人治理，是一種奇特的安慰。

這種信念並不限於中國共產黨的仰慕者。它的批評者常常以倒置的形式精確地再生產同一個假設：當北京限制資本、救助開發商、修改按揭規則、施壓科技公司、擴大產業補貼、放鬆信貸或突然收緊監管時，觀察者立刻去尋找這一舉動背後的總計劃。一方稱之為長期戰略；另一方稱之為威權計算。雙方都從同一個前提出發——政治系統內部的某處，有人理解這個國家要去哪裡，並且掌握把它帶去那裡所必需的工具。

中國的房地產市場提供了一個更簡單、也更令人不安的可能：也許根本沒有這樣一間控制室。

這並不意味著中國國家在普通行政意義上是弱的。它可以審查一場討論、關閉一家公司、限制一筆銀行轉賬、拆除一個街區、改寫學校課程、拘留一名對手、命令銀行放貸、指示地方政府購買未售出的公寓，並在一片龐大的領土上改動按揭規則。錯誤在於從這些觀察跳到一個大得多的結論，彷彿強力介入數百萬筆單獨交易的能力，就意味著同等能力去決定所有這些交易共同產生的歷史方向。

那是完全不同的權力形式。

在中國房地產繁榮的大部分時間裡，幾乎每一項政策事後都能被納入一套看漲的解釋。利率下降時，更便宜的錢可以被說成對房價的支持；貨幣條件收緊時，人們可以轉而援引更強的增長、對貨幣的信心，或所謂優質城市房產的稀缺。限購證明需求如此強大，以至於政府必須壓制它；放鬆限購又證明決策者在支持市場。價格上漲確認了經濟的強勁，政府試圖遏制這些上漲價格，再次確認了這一點。

一旦週期轉向，解釋機器只需把自己倒過來。更低的利率現在可以被讀成絕望的證據，因為當局若非狀況正在惡化就不會降息；更緊的貨幣可以被解釋為對負債家庭和開發商的又一次打擊。放鬆限購可以表明自然需求已經消失，保留限制又可以被指責為阻止復甦。價格下跌削弱家庭信心，更弱的信心減少購買，土地收入下降損害地方政府財政，財政壓力又削弱了那些曾經顯得有能力讓整個結構繼續運轉的政府的能力。

有意思的不是某一種解釋必須永遠錯誤。有意思的是，一旦底層週期的方向已經被知道，幾乎任何政策都可以被賦予一個令人信服的因果故事。

這應當讓我們對大量關於中國的政治評論產生懷疑，因為人類極其擅長把事件之後寫就的解釋，誤認成造成事件的力量。一隻公雞如果每天黎明前打鳴，就可以發展出一套關於日出的壯觀理論；在三十年擴張中運轉的官僚體系，同樣可以積累一套關於自己能夠製造增長的同樣壯觀的神話。

風一轉向，差別就顯現出來。

房地產市場從來不只是房地產市場

中國的住房繁榮，是由遠大於住房部、央行或任何一屆特定共產黨領導層的力量製造出來的：巨大的鄉城遷移、家庭形成、收入上升、信貸擴張、依賴土地交易的地方政府、槓桿運營的開發商、投資替代品有限的家庭、城市房產將繼續升值的預期，以及一套政治經濟——在其中，建設可以同時製造就業、抵押品、地方收入和頭條增長。

當這些力量中的許多大致指向同一個方向時，政策享有巨大的容錯空間。政府可以收緊繫統的一部分，而另一部分繼續擴張；可以犯下一個監管錯誤，事後再糾正；也可以把部分由人口與金融條件產生、沒有任何委員會創造過的結果，記到自己賬上。

環境現在已經非常不同。中國官方統計顯示，2025年人口減少339萬，60歲及以上人口已經佔23%。(National Bureau of Statistics) 國際貨幣基金組織描述了一場與高債務、疲弱內需、人口老化、投資回報下降和生產率增長放緩相互作用的漫長房地產調整，世界銀行則另外記錄了土地出讓收入下降與沉重地方政府債務所造成的脆弱性。(IMF)

這些不是中南海里的開關。

它們是積累下來的條件。一個從未出生的孩子，不能靠把按揭利率下調二十五個基點被創造出來。一個已經不再相信公寓會可靠升值的家庭，不能被簡單命令去恢復那種信念。一箇舊發展模式依賴土地價值不斷上升的地方政府，不能僅僅因為收到一句新口號，就讓舊算術重新成立。擴張期間積累的債務，不會因為鼓勵過擴張的機構仍保有再發一道指令的行政權威而消失。

中國人民銀行幾乎並不閒著。2024年它下調政策利率、壓低貸款市場報價利率、取消全國性按揭利率下限、降低存量按揭成本，並創設旨在支持住房去化的融資。(People’s Bank of China) 然而，房地產調整的持續，恰恰使這段插曲在智識上有用。它既不證明貨幣政策毫無意義，也不證明北京沒有穩定特定市場的能力；它證明的是一個更窄、也更重要的點：政策工具的存在，永遠不應當與對這些工具試圖影響的那套系統的主權混為一談。

船長可以轉動舵。這並不意味著他指揮海洋。

漩渦

政治語言鼓勵我們把歷史想像成一輛車。有司機，有方向盤，有目的地。威權國家更積極地鼓勵這個比喻，因為它們的合法性部分依賴於把結果呈現為意圖的產物：增長髮生是因為領導層規劃了增長；技術進步發生是因為國家選擇了技術；穩定存在是因為黨創造了穩定；出了問題，一場新的運動、委員會、監管或計劃就會恢復預定軌跡。

但大型社會更像漩渦，而不是汽車。

人口朝一個方向運動，債務朝另一個方向，技術變化朝另一個方向，家庭預期朝另一個方向，國際資本朝另一個方向，貿易關係朝另一個方向，地緣政治風險又朝另一個方向。每一種力量都在修改其他力量，有時相互加強，有時相互抵消，而數以百萬計的人不斷根據他們以為所有其他人即將做什麼，來更新自己的行為。

政府是那個漩渦內部的力量之一。一個強大的政府可以是格外巨大的力量。它可以改向資本、改變激勵、摧毀制度、補貼產業、阻止交易，並對拒絕合作的人施加巨大成本。它做不到的，是站在漩渦外面。

這一區分在中華人民共和國尤其重要，因為這套政治系統花了數十年培養相反的印象。共產黨不僅主張治理的權利；它的政治語言一再把發展呈現為可以通過計劃、指標、運動和領導決策來組織的東西。即便當代貨幣政策文件，也描述了一套旨在引導信貸、房地產、金融市場和預期的複雜干預集合。(People’s Bank of China) 結果是一種奇特的智識陷阱：干預的可見性變成干預有效性的證據，而政府作出反應這件事，被誤認成政府仍然走在它所回應的過程前面的證明。

然而，干預同樣可以輕易成為證據：事件已經逃出了早期政策所依據的那些假設。

當一個政府取消它曾經認為必要的限制、削減它曾經擔心過低的借貸成本、重組早期增長製造的債務、並試圖復活曾經不需要官方鼓勵的信心時，這一序列並不揭示一個全知的國家在棋盤上挪動棋子。它揭示的是一個政治機構——常常聰明、有時笨拙——在適應那些繼續以任何官僚體系都無法完全建模的速度變化著的條件。

這並非中國獨有。行政權力與歷史控制之間的區分，同樣適用於華盛頓、東京、布魯塞爾和每一個其他首都。使中國格外有揭示力的，是其行政機器非凡的觸及範圍，與其知識遠為普通的限度之間的距離。

機器看起來越強，就越容易忘記那些限度。

控制室神話

幻覺能夠存活，還有另一個原因：成功掩蓋無知。

想像一個政府在這樣的時期執政：勞動年齡人口正在擴張，城市化正在加速，外國資本正在到來，全球貿易正在打開，技術正在被進口和改造，家庭收入正從低基數上升，基礎設施投資仍能產生高回報，房產價值正在攀升。在這樣的環境裡，許多不同的政策選擇都可以奏效，因為周圍的系統不斷原諒錯誤。

在這樣的條件下被提拔了二十年的官員，可能真心相信自己理解這臺機器，因為他們操作控制器時，機器一直在轉。

投資者可以犯同樣的錯誤。企業家、經濟學家和整代人也可以。如果一項資產上漲二十年，每一個成功的參與者最終都會發展出一套解釋，說明為什麼是他自己的決定產生了結果。解釋甚至可能包含真正的洞見，但當運氣、週期和結構性順風從故事裡消失時，它就變得危險。

這就是從擴張轉向停滯在智識上如此殘酷的原因。同樣的機構仍在原地，同樣的部委仍在發佈文件，同樣的官員仍在開會，同樣的國家仍保有強大的強制能力，然而昨天的行動不再產生昨天的結果，因為周圍力量的配置已經改變。

中國可以命令銀行提供信貸，卻不能命令家庭渴望債務。它可以補貼選定的產業，卻不能命令外國吸收無限的工業產出。它可以限制資本流動，但限制本身會改變關於資本的預期。它可以壓制悲觀言論，但刪除一句話並不能修復造成悲觀的那張資產負債表。它可以宣佈一個目標，但目標仍是行政對象，而人口結構、生產率、外部需求和私人預期繼續按照它們自己相互纏繞的邏輯演化。

國際貨幣基金組織目前的評估，用常規經濟語言捕捉了其中一些約束：房地產收縮仍是主要國內風險，高債務會放大內需疲弱，勞動力正在下降，投資回報正在回落，生產率增長已經放緩。(IMF) 不必接受基金組織的每一條處方，也能注意到診斷意味著什麼。這些變量中沒有一個表現得像一個等待指令的下屬。

樓裡的人

二十世紀政治最奇怪的遺產之一，也許是我們傾向於把威權政府想像成在智識上優於它們所統治的社會。因為信息是秘密的，我們假定秘密信息一定非同尋常；因為會議在緊閉的門後舉行，我們想像門後的人正在討論外面所有人都無法獲得的現實維度。

有時確實如此。

但秘密可以像掩蓋精明一樣輕易地掩蓋混亂，而等級制則使混亂更難被糾正，因為自下而上抵達的信息會經過激勵、仕途和政治預期的過濾。因此，一個能夠在整片大陸上執行一項決定的系統，可能擁有非凡的執行能力，同時在發現這項決定本身是否建立在錯誤模型上時，卻驚人地笨拙。

中國作為一艘被完美駕駛的威權船隻的形象，在這裡最缺乏說服力。這個比喻要失敗，並不需要領導人無能。即便高度聰明的官員也會面對同一個根本問題，因為沒有任何委員會能夠持續彙總十多億人的私人信息、變化著的偏好、人口決策、技術意外、國際反應和遞歸預期。

集中化可能增加下達命令的能力，同時減少決定應當下達哪一條命令所能獲得的信息多樣性。

這兩種能力不是一回事。

這就是為什麼一個國家可以恰恰在它越來越不能決定結果時，變得更具控制性。面對不確定性，一個集中化的政治組織會自然伸手去拿它擁有的工具：又一項監管，又一場運動，又一項報告要求，又一項限制，又一個目標，又一次管理預期的嘗試。每一次干預都可能改變行為，有時劇烈地改變，但改變並不等於掌控。事實上，干預可以產生需要更多幹預的二階反應，直到控制的驚人密度開始掩蓋這個系統已經變得多麼被動。

從外面看，這可以像全能。

從因果系統內部看，它可能更像即興。

歷史不接受指令

因此，更深的錯誤並不特別是經濟上的。它是一種歷史理論。

我們喜歡意圖解釋，因為它們使巨大的系統變得可理解。中國崛起是因為有人設計了它的崛起；中國放緩是因為有人犯了錯；住房上漲是因為北京想讓它上漲；住房下跌是因為北京選錯了政策；技術進步是因為產業政策選對了部門；資本撤退是因為某位領導人把它嚇跑了。個人決定當然重要，有時極其重要，但想在每一次運動背後找到一名司機的慾望，使我們看不見另一種可能：歷史方向產生於沒有任何參與者控制的力量之間的相互作用。

中國共產黨可以影響這些力量，並且由於其手中集中的非凡制度權力，它可以比不那麼集中的系統中的政府更猛烈地影響其中一些。它也可以通過自己作出的選擇，讓結果更好或更壞。它無法令人信服地擁有的，是其政治美學如此經常暗示的那件東西：一個位於社會之上的外部位置，可以從那裡管理歷史本身。

沒有這樣的位置。

因此，關於中國未來最有揭示力的問題，也許並不是北京下一步打算做什麼。意圖重要，但它們只是一個變量。更困難的問題關乎：當人口收縮與債務相互作用時會發生什麼，當房產預期與家庭行為相互作用時會發生什麼，當技術變化與就業相互作用時會發生什麼，當產業政策與外部抵制相互作用時會發生什麼，當資本管制與信心相互作用時會發生什麼，以及當政治集中化與抵達中心的信息質量相互作用時會發生什麼。

這些力量不會等待下一次會議。

這就是為什麼房地產市場不只是一個經濟故事。上升期間，幾乎每條路都似乎通向更高處，決策者可以令人信服地想像，是他們的手在製造運動。下降期間，同樣的手仍放在控制器上，然而每一次運動的含義都已經改變。

樓裡仍然擠滿官員。指令仍然抵達。統計仍然被收集，計劃仍然被髮布，銀行仍然可以被指示，巨大的行政權力仍然集中在北京。

但行政權力從來不是方向盤。

而歷史從來不是一輛車。