O país que ninguém está a pilotar

Como o Partido Comunista Chinês confundiu o controlo administrativo com o controlo da história

Há um consolo peculiar em acreditar que a China é governada por pessoas invulgarmente inteligentes.

A crença não se limita aos admiradores do Partido Comunista Chinês. Os seus críticos reproduzem frequentemente exactamente o mesmo pressuposto em forma invertida: quando Pequim restringe o capital, resgata um promotor, muda as regras hipotecárias, pressiona uma empresa tecnológica, alarga os subsídios industriais, afrouxa o crédito ou endurece de súbito a regulação, os observadores procuram imediatamente o plano-mestre por detrás do movimento. Um lado chama-lhe estratégia de longo prazo; o outro, cálculo autoritário. Ambos partem da mesma premissa — que algures dentro do sistema político há pessoas que compreendem para onde o país vai e possuem os instrumentos necessários para o levar até lá.

O mercado imobiliário da China oferece uma possibilidade mais simples e mais inquietante: talvez não exista tal sala de controlo.

Isto não significa que o Estado chinês seja fraco no sentido administrativo ordinário. Pode censurar uma discussão, fechar uma empresa, restringir uma transferência bancária, demolir um bairro, mudar os currículos escolares, deter um oponente, ordenar aos bancos que emprestem, instruir os governos locais a comprar apartamentos por vender e alterar as regras hipotecárias através de um território enorme. O erro é passar destas observações para uma conclusão muito maior, como se a capacidade de intervir com força em milhões de transacções individuais implicasse uma capacidade equivalente de determinar a direcção histórica produzida por todas elas.

Essas são formas de poder inteiramente diferentes.

Durante grande parte do boom imobiliário da China, quase qualquer política podia ser incorporada depois do facto numa explicação altista. Quando as taxas de juro desciam, o dinheiro mais barato podia ser descrito como apoio aos preços da habitação; quando as condições monetárias se apertavam, invocavam-se em vez disso um crescimento mais forte, a confiança na moeda ou a suposta escassez de imóvel urbano desejável. As restrições à compra demonstravam que a procura era tão poderosa que o governo tinha de a reprimir, enquanto o relaxamento dessas restrições demonstrava que os responsáveis pela política apoiavam o mercado. Os preços a subir confirmavam a força da economia, e as tentativas do governo de conter esses preços a subir confirmavam-na outra vez.

Uma vez que o ciclo se inverteu, a maquinaria interpretativa podia simplesmente inverter-se a si própria. Taxas mais baixas podiam agora ser lidas como evidência de desespero, porque as autoridades não cortariam a menos que as condições se estivessem a deteriorar; dinheiro mais apertado podia ser interpretado como outro golpe a agregados familiares e promotores endividados. Relaxar as restrições de compra podia assinalar que a procura natural tinha desaparecido, enquanto reter as restrições podia ser culpado de impedir uma recuperação. A queda dos preços enfraquecia a confiança dos agregados, uma confiança mais fraca reduzia as compras, a descida das receitas da terra danificava as finanças dos governos locais, e o stress fiscal reduzia a capacidade precisamente daqueles governos que uma vez pareceram capazes de manter toda a estrutura em movimento.

A parte fascinante não é que uma interpretação tenha sempre de estar errada. A parte fascinante é que quase qualquer política pode receber uma história causal convincente uma vez que a direcção do ciclo subjacente já é conhecida.

Isto deveria tornar-nos suspeitos de grande parte do comentário político sobre a China, porque os seres humanos são extraordinariamente bons a confundir explicações escritas depois de um acontecimento com as forças que o causaram. Um galo pode desenvolver uma teoria impressionante do nascer do sol se acontecer de cantar todas as manhãs antes do amanhecer, e uma burocracia a operar durante uma expansão de trinta anos pode acumular uma mitologia igualmente impressionante sobre a sua capacidade de fabricar crescimento.

A diferença torna-se visível quando o vento muda.

O mercado imobiliário nunca foi apenas um mercado imobiliário

O boom da habitação na China foi produzido por forças muito maiores do que o ministério da habitação, o banco central ou qualquer direcção particular do Partido Comunista: uma enorme migração rural-urbana, a formação de agregados, rendimentos a subir, expansão do crédito, governos locais dependentes de transacções de terra, promotores a operar com alavancagem, agregados com alternativas de investimento limitadas, expectativas de que o imóvel urbano continuaria a valorizar-se, e uma economia política em que a construção podia gerar simultaneamente emprego, colateral, receita local e crescimento de título.

Quando muitas destas forças apontavam aproximadamente na mesma direcção, a política gozava de uma enorme margem de erro. Um governo podia apertar uma parte do sistema enquanto outra parte continuava a expandir-se, cometer um erro regulatório e mais tarde revertê-lo, ou reivindicar crédito por resultados gerados em parte por condições demográficas e financeiras que nenhum comité tinha criado.

O ambiente é agora muito diferente. As estatísticas oficiais da China mostram que a população diminuiu 3,39 milhões em 2025, enquanto 23 por cento da população já tinha sessenta anos ou mais. (National Bureau of Statistics) O FMI descreve um ajustamento imobiliário prolongado a interagir com dívida elevada, procura interna fraca, envelhecimento demográfico, rendimentos decrescentes do investimento e crescimento mais lento da produtividade, enquanto o Banco Mundial documentou separadamente a vulnerabilidade criada pela queda das receitas de venda de terra e pelo pesado endividamento dos governos locais. (IMF)

Estes não são interruptores em Zhongnanhai.

São condições acumuladas. Uma criança que nunca nasceu não pode ser criada baixando a taxa hipotecária vinte e cinco pontos-base. Um agregado que deixou de acreditar que os apartamentos se valorizarão de forma fiável não pode simplesmente ser ordenado a recuperar essa crença. Um governo local cujo velho modelo de desenvolvimento dependia de valores da terra sempre a subir não pode fazer regressar a velha aritmética meramente ao receber um novo slogan. A dívida acumulada durante uma expansão não desaparece porque a instituição que encorajou a expansão retém a autoridade administrativa para emitir outra directiva.

O Banco Popular da China mal tem estado inactivo. Durante 2024 baixou as taxas de política, empurrou para baixo as taxas preferenciais de empréstimo, removeu o piso nacional das taxas hipotecárias, reduziu os custos das hipotecas existentes e criou financiamento destinado a apoiar a absorção de habitação. (People’s Bank of China) No entanto, a persistência do ajustamento imobiliário é precisamente o que torna o episódio intelectualmente útil. Não demonstra nem que a política monetária seja sem sentido nem que Pequim não possua capacidade para estabilizar mercados particulares; demonstra o ponto mais estreito mas mais importante de que a existência de instrumentos de política nunca deve ser confundida com soberania sobre o sistema que esses instrumentos tentam influenciar.

Um capitão pode virar um leme. Isso não significa que comande o oceano.

O redemoinho

A linguagem política encoraja-nos a imaginar a história como um veículo. Há um condutor, há um volante, e há um destino. Os Estados autoritários encorajam esta metáfora ainda mais agressivamente porque a sua legitimidade depende em parte de apresentar os resultados como produtos da intenção: o crescimento aconteceu porque a liderança planeou o crescimento; o progresso tecnológico aconteceu porque o Estado seleccionou a tecnologia; a estabilidade existe porque o Partido criou a estabilidade; quando algo corre mal, uma nova campanha, um comité, uma regulação ou um plano restaurará a trajectória pretendida.

Mas as sociedades grandes assemelham-se mais a redemoinhos do que a automóveis.

A população move-se numa direcção, a dívida noutra, a mudança tecnológica noutra, as expectativas dos agregados noutra, o capital internacional noutra, as relações comerciais noutra, e o risco geopolítico ainda noutra. Cada força modifica as outras, por vezes reforçando-as e por vezes cancelando-as, enquanto milhões de pessoas actualizam continuamente o seu próprio comportamento em resposta ao que acreditam que toda a gente está prestes a fazer.

Um governo é uma das forças dentro desse redemoinho. Um governo poderoso pode ser uma força excepcionalmente grande. Pode redireccionar capital, mudar incentivos, destruir instituições, subsidiar indústrias, impedir transacções e impor custos enormes a pessoas que se recusam a cooperar. O que não pode fazer é ficar fora do redemoinho.

Essa distinção importa especialmente na República Popular porque o sistema político passou décadas a cultivar a impressão oposta. O Partido Comunista não se limita a reivindicar o direito de governar; a sua linguagem política apresenta repetidamente o desenvolvimento como algo que pode ser organizado através de planos, metas, campanhas e decisões da liderança. Mesmo os documentos contemporâneos de política monetária descrevem uma colecção elaborada de intervenções concebidas para orientar o crédito, o imóvel, os mercados financeiros e as expectativas. (People’s Bank of China) O resultado é uma armadilha intelectual peculiar em que a visibilidade da intervenção se torna evidência da eficácia da intervenção, enquanto a existência de uma resposta governamental é confundida com prova de que o governo permanece à frente do processo ao qual está a responder.

No entanto, a intervenção pode ser tão facilmente evidência de que os acontecimentos escaparam aos pressupostos sobre os quais a política anterior foi construída.

Quando um governo remove restrições que uma vez considerou necessárias, corta custos de endividamento que uma vez temeu demasiado baixos, reestrutura dívidas que o crescimento anterior criou e tenta reviver uma confiança que uma vez não exigiu encorajamento oficial, a sequência não revela um Estado omnisciente a mover peças num tabuleiro. Revela uma instituição política a adaptar-se, frequentemente com inteligência e por vezes com torpeza, a condições que continuam a mudar mais depressa do que qualquer burocracia consegue modelar por completo.

Isto não é exclusivamente chinês. A distinção entre poder administrativo e controlo histórico aplica-se a Washington, Tóquio, Bruxelas e qualquer outra capital. O que torna a China invulgarmente reveladora é a distância entre o alcance extraordinário do seu aparelho administrativo e os limites muito mais ordinários do seu conhecimento.

Quanto mais forte o aparelho parece, mais fácil se torna esquecer esses limites.

O mito da sala de controlo

Há outra razão para a ilusão sobreviver: o sucesso oculta a ignorância.

Imagine um governo a governar durante um período em que a população em idade de trabalhar se expande, a urbanização acelera, o capital estrangeiro chega, o comércio global se abre, a tecnologia é importada e adaptada, os rendimentos dos agregados sobem a partir de uma base baixa, o investimento em infra-estruturas ainda gera grandes retornos e os valores imobiliários sobem. Muitas escolhas de política diferentes podem funcionar num ambiente assim porque o sistema circundante perdoa constantemente os erros.

Os funcionários promovidos após vinte anos de tais condições podem acreditar sinceramente que compreendem a máquina porque a máquina continuou a funcionar enquanto eles operavam os seus controlos.

Os investidores podem cometer o mesmo erro. Também os empresários, os economistas e gerações inteiras. Se um activo sobe durante vinte anos, cada participante bem-sucedido acaba por desenvolver uma explicação de porque as suas próprias decisões produziram o resultado. A explicação pode mesmo conter uma perspicácia genuína, mas torna-se perigosa quando a sorte, o ciclo e os ventos de cauda estruturais desaparecem da história.

É por isso que a transição da expansão para a estagnação é intelectualmente brutal. As mesmas instituições permanecem no lugar, os mesmos ministérios publicam documentos, os mesmos funcionários realizam reuniões e o mesmo Estado retém uma capacidade coerciva formidável, e no entanto as acções de ontem já não produzem os resultados de ontem porque a configuração circundante de forças mudou.

A China pode ordenar aos bancos que forneçam crédito, mas não pode ordenar aos agregados que desejem dívida. Pode subsidiar indústrias seleccionadas, mas não pode mandar países estrangeiros absorver produção industrial ilimitada. Pode restringir o movimento de capital, mas as restrições elas próprias alteram as expectativas sobre o capital. Pode suprimir o discurso pessimista, mas a eliminação de uma frase não repara o balanço que causou o pessimismo. Pode anunciar uma meta, mas a meta permanece um objecto administrativo enquanto a estrutura demográfica, a produtividade, a procura externa e as expectativas privadas continuam a evoluir segundo a sua própria lógica interactiva.

A avaliação actual do FMI capta algumas destas restrições em linguagem económica convencional: a contracção imobiliária permanece um risco doméstico importante, a dívida elevada pode amplificar a fraqueza da procura interna, a força de trabalho está a declinar, os retornos do investimento estão a cair e o crescimento da produtividade abrandou. (IMF) Não é preciso aceitar cada prescrição do FMI para notar o que o diagnóstico implica. Nenhuma destas variáveis se comporta como um subordinado à espera de uma instrução.

As pessoas dentro do edifício

Talvez o legado mais estranho da política do século XX seja a nossa tendência para imaginar os governos autoritários como intelectualmente superiores às sociedades que governam. Porque a informação é secreta, assumimos que a informação secreta deve ser extraordinária; porque as reuniões acontecem a portas fechadas, imaginamos as pessoas por detrás dessas portas a discutir dimensões da realidade indisponíveis a todos os de fora.

Por vezes são.

Mas o segredo pode esconder a confusão tão facilmente como a sofisticação, enquanto a hierarquia pode tornar a confusão mais difícil de corrigir porque a informação que chega de baixo é filtrada através de incentivos, carreiras e expectativas políticas. Um sistema capaz de fazer cumprir uma decisão através de um continente pode portanto possuir uma capacidade de execução extraordinária e ao mesmo tempo permanecer surpreendentemente pobre a descobrir se a decisão ela própria assenta num modelo falso.

É aqui que a imagem da China como um navio autoritário perfeitamente pilotado se torna menos convincente. O país não precisa de líderes incompetentes para a metáfora falhar. Mesmo funcionários altamente inteligentes confrontar-se-iam com o mesmo problema fundamental, porque nenhum comité pode agregar continuamente a informação privada, as preferências em mudança, as decisões demográficas, as surpresas tecnológicas, as reacções internacionais e as expectativas recursivas de mais de mil milhões de pessoas.

A centralização pode aumentar a capacidade de emitir uma ordem e simultaneamente reduzir a diversidade de informação disponível para decidir que ordem deve ser emitida.

As duas capacidades não são a mesma coisa.

É por isso que um Estado se pode tornar mais controlador precisamente quando se torna menos capaz de determinar resultados. Face à incerteza, uma organização política centralizada alcança naturalmente os instrumentos que possui: outra regulação, outra campanha, outro requisito de relato, outra restrição, outra meta, outra tentativa de gerir expectativas. Cada intervenção pode alterar o comportamento, por vezes dramaticamente, mas alterar não é a mesma coisa que domínio. De facto, as intervenções podem gerar reacções de segunda ordem que exigem ainda mais intervenção, até que a densidade impressionante de controlo comece a ocultar quão reactivo o sistema se tornou.

De fora, isto pode parecer omnipotência.

De dentro do sistema causal, pode parecer muito mais improvisação.

A história não aceita ordens

O erro mais profundo, então, não é especificamente económico. É uma teoria da história.

Gostamos de explicações intencionais porque tornam compreensíveis os sistemas enormes. A China subiu porque alguém desenhou a sua subida; a China abranda porque alguém cometeu um erro; a habitação subiu porque Pequim quis que subisse; a habitação cai porque Pequim escolheu a política errada; a tecnologia avança porque a política industrial seleccionou os sectores correctos; o capital recua porque um líder particular o assustou. As decisões individuais importam certamente, por vezes enormemente, mas o desejo de localizar um condutor por detrás de cada movimento cega-nos à possibilidade de que a direcção histórica emerja de interacções entre forças que nenhum participante controla.

O Partido Comunista Chinês pode influenciar essas forças e, devido ao extraordinário poder institucional concentrado nas suas mãos, pode influenciar algumas delas com mais violência do que governos em sistemas menos centralizados. Também pode tornar os resultados melhores ou piores através das escolhas que faz. O que não pode plausivelmente possuir é aquilo que a sua estética política implica tão frequentemente: uma posição externa acima da sociedade a partir da qual a história ela própria pode ser administrada.

Não existe tal posição.

A pergunta mais reveladora sobre o futuro da China pode portanto não ser o que Pequim pretende fazer a seguir. As intenções importam, mas são apenas uma variável. As perguntas mais difíceis concernem o que acontece quando a contracção demográfica interage com a dívida, quando as expectativas imobiliárias interagem com o comportamento dos agregados, quando a mudança tecnológica interage com o emprego, quando a política industrial interage com a resistência estrangeira, quando os controlos de capital interagem com a confiança, e quando a centralização política interage com a qualidade da informação que chega ao centro.

Essas forças não esperam pela próxima reunião.

É por isso que o mercado imobiliário é mais do que uma história económica. Durante a subida, quase todos os caminhos pareciam conduzir para cima, e os responsáveis pela política podiam imaginar de forma convincente que as suas mãos produziam o movimento. Durante a descida, as mesmas mãos permanecem nos controlos, e no entanto o significado de cada movimento mudou.

O edifício continua cheio de funcionários. As directivas continuam a chegar. As estatísticas continuam a ser recolhidas, os planos continuam a ser publicados, os bancos ainda podem ser instruídos e um enorme poder administrativo permanece concentrado em Pequim.

Mas o poder administrativo nunca foi a mesma coisa que um volante.

E a história nunca foi um carro.