誰も操縦していない国

中国共産党はいかにして行政的支配を歴史の支配と取り違えたか

中国が並外れて知的な人々によって統治されていると信じることは、奇妙な慰めである。

この信念は中国共産党の崇拝者に限られない。その批判者は、しばしばまさに同じ仮定を反転した形で再生産する。北京が資本を制限し、開発業者を救済し、住宅ローン規則を変え、テクノロジー企業に圧力をかけ、産業補助金を拡大し、信用を緩め、あるいは突然規制を引き締めると、観察者はただちにその動きの背後にある総合計画を探し始める。一方はそれを長期戦略と呼び、他方は権威主義的計算と呼ぶ。双方は同じ前提から出発する——政治システムの内部のどこかに、この国がどこへ向かっているかを理解し、そこへ連れて行くのに必要な道具を持つ人々がいる、という前提である。

中国の不動産市場は、より単純で、より不安な可能性を提示する。おそらく、そのような管制室は存在しない。

これは、中国国家が通常の行政的意味で弱いということを意味しない。それは議論を検閲し、企業を閉じ、銀行送金を制限し、街区を取り壊し、学校のカリキュラムを変え、反対者を拘束し、銀行に融資を命じ、地方政府に売れ残ったアパートの購入を指示し、広大な領土にわたって住宅ローン規則を改めることができる。誤りは、これらの観察から、はるかに大きな結論へと進むことである。数百万件の個別取引に強力に介入する能力が、それらすべてが生み出す歴史的方向を決定する同等の能力を含意するかのように。

それらは全く異なる権力の形態である。

中国の不動産ブームの大部分において、ほとんどあらゆる政策は、事後に強気の説明へ組み込むことができた。金利が下がれば、より安い金は住宅価格への支援として記述されえた。金融条件が引き締まれば、より強い成長、通貨への信頼、あるいは望ましい都市不動産の想定された稀少性が代わりに援用されえた。購入制限は需要が政府にそれを抑えさせねばならないほど強力であることを示し、それらの制限の緩和は政策決定者が市場を支持していることを示した。上昇する価格は経済の強さを確認し、それらの上昇する価格を抑制しようとする政府の試みは、それを再び確認した。

循環が転じると、解釈機械は単に自らを逆転させればよかった。より低い金利はいまや絶望の証拠として読まれえた。当局は状況が悪化していなければ利下げしないだろうからである。より引き締まった金は、負債を抱えた家計と開発業者へのさらなる打撃として解釈されえた。購入制限の緩和は自然な需要が消えたことを合図し、制限の維持は回復を妨げているとして非難されえた。下落する価格は家計の信頼を弱め、弱い信頼は購入を減らし、低下する土地収入は地方政府財政を損ない、財政ストレスは、かつては構造全体を動かし続ける能力があるように見えたまさにそれらの政府の能力を削いだ。

興味深いのは、一つの解釈が常に誤りでなければならないことではない。興味深いのは、基礎にある循環の方向がすでに知られているなら、ほとんどあらゆる政策に説得力のある因果物語を与えられることである。

これは、中国についての政治的論評の多くに対して疑念を抱かせるはずである。人間は、出来事の後に書かれた説明を、その出来事を引き起こした力と取り違えることに極めて長けているからである。毎朝夜明け前に鳴く雄鶏は、日の出についての印象的な理論を発展させうる。三十年の拡張期に作動していた官僚機構は、成長を製造する自らの能力についての同様に印象的な神話を蓄積しうる。

風が変わると、その差は見えるようになる。

不動産市場は決して単なる不動産市場ではなかった

中国の住宅ブームは、住宅当局、中央銀行、あるいは特定の共産党指導部よりはるかに大きな力によって生み出された。巨大な農村から都市への移動、世帯形成、所得の上昇、信用の拡張、土地取引に依存する地方政府、レバレッジで運営する開発業者、投資の代替が限られた家計、都市不動産が値上がりし続けるという期待、そして建設が同時に雇用、担保、地方収入、見出しの成長を生み出しうる政治経済である。

これらの力の多くがおおよそ同じ方向を向いていたとき、政策は巨大な誤りの余地を享受した。政府はシステムの一部を引き締めつつ別の部分が拡張を続けさせ、規制上の誤りを犯して後でそれを逆転させ、あるいはいかなる委員会も作り出さなかった人口的・金融的条件によって部分的に生じた成果の功績を主張することができた。

環境はいまや非常に異なる。中国の公式統計は、2025年に人口が339万人減少し、人口の23パーセントがすでに60歳以上であったことを示す。(National Bureau of Statistics) IMFは、高債務、弱い国内需要、人口高齢化、投資収益の低下、生産性成長の鈍化と相互作用する長期の不動産調整を記述し、世界銀行は別に、土地売却収入の低下と重い地方政府債務がつくり出した脆弱性を記録している。(IMF)

これらは中南海のスイッチではない。

それらは蓄積された条件である。生まれなかった子どもは、住宅ローン金利を二十五ベーシスポイント下げても創り出されない。アパートが確実に値上がりすると信じることをやめた家計は、単にその信念を回復するよう命じられることはできない。旧来の開発モデルが絶えず上昇する地価に依存していた地方政府は、新しいスローガンを受け取っただけでは古い算術を戻すことはできない。拡張期に蓄積された債務は、拡張を奨励した機関が別の指令を出す行政権威を保持しているからといって消えない。

中国人民銀行が何もしていなかったわけでは全くない。2024年、政策金利を下げ、ローンプライムレートを押し下げ、住宅ローン金利の全国下限を撤廃し、既存の住宅ローン費用を引き下げ、住宅吸収を支えるための融資を創設した。(People’s Bank of China) しかし、不動産調整が持続していることこそが、この挿話を知的に有用にする。それは、金融政策が無意味であることでも、北京が特定市場を安定させる能力を持たないことでもない。それが示すのは、より狭く、しかしより重要な点である。政策手段の存在は、それらの手段が影響しようとしているシステムに対する主権と、決して混同されてはならない。

船長は舵を切ることができる。それは彼が海を指揮することを意味しない。

渦

政治言語は、歴史を乗り物として想像するよう促す。運転手がおり、ハンドルがあり、目的地がある。権威主義国家はこの比喩をさらに積極的に奨励する。その正統性が、部分的に、結果を意図の産物として提示することに依存しているからである。成長が起きたのは指導部が成長を計画したからであり、技術進歩が起きたのは国家が技術を選んだからであり、安定が存在するのは党が安定をつくったからである。何かがうまくいかないとき、新しい運動、委員会、規制、計画が意図された軌道を回復する。

しかし大規模社会は、自動車よりも渦に似ている。

人口は一つの方向に動き、債務は別の方向に、技術変化は別の方向に、家計の期待は別の方向に、国際資本は別の方向に、貿易関係は別の方向に、地政学的リスクはさらに別の方向に動いている。それぞれの力は他を修正し、時に強化し、時に打ち消し合い、何百万もの人々は、他の全員がまさにしようとしていると信じることに応じて、絶えず自らの行動を更新する。

政府は、その渦の内部にある力の一つである。強力な政府は、例外的に大きな力でありうる。資本を転じ、インセンティブを変え、制度を破壊し、産業を補助し、取引を妨げ、協力を拒む人々に巨大なコストを課すことができる。それができないのは、渦の外に立つことである。

この区別は中華人民共和国においてとりわけ重要である。政治システムが数十年をかけて反対の印象を培ってきたからである。共産党は統治する権利を主張するだけではない。その政治言語は、発展を計画、目標、運動、指導部の決定を通じて組織できるものとして繰り返し提示する。現代の金融政策文書でさえ、信用、不動産、金融市場、期待を導くよう設計された介入の精巧な集合を記述する。(People’s Bank of China) 結果は奇妙な知的罠である。介入の可視性が介入の有効性の証拠となり、政府の反応の存在が、政府がそれに反応している過程の先になおいることの証明と取り違えられる。

しかし介入は、同じように容易に、出来事が以前の政策が依拠していた仮定から逃げ出したことの証拠でもありうる。

政府がかつて必要と考えていた制限を撤廃し、かつて低すぎると心配していた借入コストを下げ、以前の成長がつくり出した債務を再編し、かつて公式の奨励を必要としなかった信頼を復活させようとするとき、その系列は、全知の国家が盤上で駒を動かしていることを明らかにしない。それは、いかなる官僚機構も完全にはモデル化できない速さで変化し続ける条件に、しばしば賢明に、時に不器用に、適応している政治機関を明らかにする。

これは中国に固有ではない。行政権力と歴史的支配の区別は、ワシントン、東京、ブリュッセル、その他あらゆる首都に当てはまる。中国を異常なまでに明らかにするのは、その行政装置の並外れた到達範囲と、その知識のはるかに普通の限界とのあいだの距離である。

装置が強く見えるほど、それらの限界を忘れやすくなる。

管制室の神話

幻想が生き残る別の理由がある。成功は無知を隠す。

労働年齢人口が拡大し、都市化が加速し、外国資本が到来し、世界貿易が開き、技術が輸入され適応され、家計所得が低い基盤から上昇し、インフラ投資がなお大きな収益を生み、不動産価値が上昇している時期に統治する政府を想像せよ。そのような環境では、多くの異なる政策選択が機能しうる。周囲のシステムが絶えず誤りを許しているからである。

そのような条件の二十年の後に昇進した官僚は、自分が機械を理解していると本気で信じうる。彼らがその制御を操作しているあいだ、機械は回り続けていたからである。

投資家も同じ誤りを犯しうる。起業家、経済学者、世代全体もそうである。ある資産が二十年上昇すれば、成功した参加者は誰もが、なぜ自分自身の決定が結果を生み出したかについての説明をやがて発展させる。その説明は真正な洞察を含みさえするかもしれない。しかし運、循環、構造的追い風が物語から消えるとき、それは危険になる。

拡張から停滞への移行が知的に残酷なのはこのためである。同じ機関が残り、同じ省庁が文書を公表し、同じ官僚が会議を開き、同じ国家が強大な強制能力を保持する。しかし昨日の行動はもはや昨日の結果を生み出さない。周囲の力の配置が変わったからである。

中国は銀行に信用を提供するよう命じることができるが、家計に債務を欲するよう命じることはできない。選定された産業を補助できるが、外国に無制限の工業産出を吸収するよう命じることはできない。資本移動を制限できるが、制限そのものが資本についての期待を変える。悲観的な言論を抑圧できるが、一文の削除は悲観を引き起こした貸借対照表を修復しない。目標を発表できるが、目標は行政的対象のままであり、人口構造、生産性、対外需要、私的期待は、それら自身の相互作用する論理に従って進化し続ける。

IMFの現在の評価は、これらの制約のいくつかを従来の経済言語で捉えている。不動産収縮は主要な国内リスクのままであり、高債務は国内需要の弱さを増幅しえ、労働力は減少しており、投資収益は低下し、生産性成長は鈍化した。(IMF) IMFの処方のすべてを受け入れる必要はない。診断が含意することを見るだけでよい。これらの変数のどれも、指示を待つ部下のように振る舞わない。

建物の中の人々

二十世紀政治のもっとも奇妙な遺産の一つは、おそらく、権威主義政府を、それらが統治する社会より知的に優れていると想像する傾向である。情報が秘密であるために、秘密情報は並外れたものでなければならないと仮定する。会議が閉じた扉の向こうで行われるために、扉の向こうの人々が、外にいるすべての人には利用できない現実の次元を議論していると想像する。

時にはそうである。

しかし秘密は、洗練と同じくらい容易に混乱を隠すことができ、階層制は混乱の訂正をいっそう難しくする。下から届く情報が、インセンティブ、キャリア、政治的期待を通じて濾過されるからである。大陸全体にわたって決定を執行できるシステムは、したがって、並外れた執行能力を持ちながら、その決定自体が誤ったモデルに依拠しているかどうかを発見することにおいては驚くほど拙い、ということになりうる。

中国を完璧に操縦された権威主義の船として描くイメージが、もっとも説得力を失うのはここである。この比喩が失敗するために、指導者が無能である必要はない。高度に知的な官僚でさえ、同じ根本問題に直面するだろう。いかなる委員会も、十億人を超える人々の私的情報、変化する選好、人口上の決定、技術的サプライズ、国際的反応、再帰的期待を、継続的に集約することはできないからである。

集中化は、命令を出す能力を増すと同時に、どの命令を出すべきかを決めるために利用可能な情報の多様性を減らしうる。

この二つの能力は同じではない。

だからこそ、国家は結果を決定する能力が低下するまさにそのときに、より統制的になりうる。不確実性に直面すると、集中化された政治組織は自然に、自らが持つ道具に手を伸ばす。また一つの規制、また一つの運動、また一つの報告要件、また一つの制限、また一つの目標、また一つの期待管理の試みである。それぞれの介入は行動を変えうるし、時に劇的に変える。しかし変えることは掌握と同じではない。実際、介入はさらなる介入を必要とする二次的反応を生み出し、統制の印象的な密度が、システムがどれほど反応的になったかを隠し始めるまで続く。

外から見れば、これは全能のように見えうる。

因果システムの内部から見れば、それははるかに即興のように見えうる。

歴史は命令を受けない

したがって、より深い誤りは、特に経済的なものではない。それは歴史の理論である。

われわれが意図的説明を好むのは、それらが巨大なシステムを理解可能にするからである。中国が上昇したのは誰かがその上昇を設計したからであり、中国が減速するのは誰かが誤りを犯したからであり、住宅が上昇したのは北京が上昇を望んだからであり、住宅が下落するのは北京が誤った政策を選んだからであり、技術が進むのは産業政策が正しい部門を選んだからであり、資本が退くのは特定の指導者がそれを恐れさせたからである。個人の決定は確かに重要であり、時に極めて重要である。しかしあらゆる動きの背後に運転手を見つけたいという欲望は、歴史的方向が、いかなる参加者も制御しない力のあいだの相互作用から生じるという可能性を見えなくする。

中国共産党はそれらの力に影響を与えうる。その手に集中した並外れた制度的権力のゆえに、より集中度の低いシステムにおける政府よりも暴力的に、そのいくつかに影響を与えうる。それが下す選択を通じて、結果をより良くもより悪くもできる。それが説得力をもって所有しえないのは、その政治的美学がしばしば含意するもの——社会の上にあり、そこから歴史そのものを管理できる外部の位置——である。

そのような位置は存在しない。

したがって、中国の未来についてもっとも明らかにする問いは、北京が次に何を意図しているかではないかもしれない。意図は重要だが、それらは一つの変数にすぎない。より難しい問いは、人口収縮が債務と相互作用するとき、不動産期待が家計行動と相互作用するとき、技術変化が雇用と相互作用するとき、産業政策が対外抵抗と相互作用するとき、資本規制が信頼と相互作用するとき、政治的集中化が中枢に届く情報の質と相互作用するときに、何が起きるかである。

それらの力は、次の会議を待たない。

不動産市場が経済物語以上であるのはこのためである。上昇のあいだ、ほとんどすべての道が上へ通じているように見え、政策決定者は自分たちの手がその動きを生み出していると説得力をもって想像できた。下降のあいだ、同じ手はなお制御の上にある。しかしあらゆる動きの意味は変わった。

建物はなお官僚で満ちている。指令はなお届く。統計はなお収集され、計画はなお公表され、銀行はなお指示されえ、巨大な行政権力はなお北京に集中している。

しかし行政権力は、決してハンドルと同じものではなかった。

そして歴史は、決して車ではなかった。