命運反覆在問同一個問題。共產黨從不改變答案。
困在一套正在死去的共產主義體制裡的中國共產黨
有一句流行的話：命運會不斷給你同一場考試，直到你交出不一樣的答案。
中國共產黨用了將近一百年，證明的卻是反面。它更換盟友、領導人和口號，卻一再回到同樣的錯誤。問題不是機會不夠。問題是這套政治制度容不下那些機會所要求的答案。
第一次考驗：蘇聯
1950年代，蘇聯幫助中國共產黨打下工業底子，派來工程師，提供技術、設備、貸款，並協助重大工業項目。
毛澤東抓住這次機會，把成績說成共產主義優越性的證明，然後在1958年發動了大躍進。
農民被趕進人民公社，官員編造產量，政府繼續從已經在捱餓的地方收糧。結果是1959–1961年的大饑荒。許多人口研究估計，死亡人數達到數千萬人。這主要是共產主義政策造成的災難，不是自然災害。
與此同時，蘇聯在重新計算國際革命的代價。赫魯曉夫想同西方和平共處，也越來越不願意為毛澤東的野心承擔財政和軍事風險。
毛澤東要蘇聯的支持，不要蘇聯的約束。分歧升級之後，莫斯科在1960年撤走專家，同盟瓦解。
蘇聯提供過一次極為難得的發展機會。毛澤東的政府摧毀了自己的經濟，現在最主要的共產主義夥伴也走了。
接下來是什麼？
不是誠實面對這場災難，而是又一場政治運動。1966年，毛澤東發動文化大革命，把政策失敗和領導層的爭執，變成意識形態背叛的指控。
黨沒有通過經濟這一關。它的回應，是迫害那些可能挑戰它權威的人。
第二次考驗：美國
毛澤東死後，歷史又給了共產黨一次機會。這一次來自資本主義世界。
市場改革、外國投資、美國技術，以及進入國際市場的機會，改變了中國經濟。黨享受了幾十年繁榮。這筆繁榮，有一部分正是靠它自己的革命體制曾經壓制過的經濟自由得來的。
它再次把成績說成共產主義優越性的證明。
然後是習近平。
習近平集中政治權力，取消國家主席的任期限制，加強黨對企業、機構和公共信息的控制。
2019年12月，李文亮醫生向同事警告一種不尋常的肺炎。當局以散佈謠言訓誡他。他後來感染新冠，去世了。
這並不只是下級向無辜的上級隱瞞信息。黨的領導層建成的等級是這樣的：保護政治權威，優先於不方便的事實。上級要求服從，下級執行服從，誰攪亂官方說法，體制就懲罰誰。
問題不是體制失靈。問題是體制按照自己的政治激勵，正常地運轉了。
隨後，中國承受了三年代價越來越高的疫情限制，直到政府在2022年12月突然放棄了清零政策的很大一部分。
大饑荒和疫情是不同的災難，制度上的失敗卻很熟悉：政治權威一旦綁在一項政策上，糾正這項政策就變成危險的事。
毛澤東時期，官員為災難性的農業政策辯護。習近平時期，官員執行代價越來越高的疫情限制。兩種情形裡，保住黨的權威，都可以比承認現實更重要。
同一種政治反射
國際格局十分醒目。
先是蘇聯幫助北京工業化。然後毛澤東的政策造成經濟災難，同莫斯科的關係破裂，文化大革命隨之而來。
幾十年後，美國主導的全球化幫助中國富裕起來。然後是政治權力重新集中、經濟困難、三年疫情管控，以及同華盛頓越來越嚴重的對抗。
貿易戰從2018年開始。競爭擴大到技術和國家安全。與此同時，北京加強了同莫斯科的關係，甚至在俄羅斯於2022年全面入侵烏克蘭之後仍然如此。
蘇聯和美國在中國的發展裡扮演的角色不同，兩次外交破裂的原因也不同。可黨一再面對同一個矛盾：它要國際合作帶來的經濟好處，又堅持自己的政治權威不能受到有效挑戰。
當這個矛盾變得昂貴，黨的回應不是交出政治控制。它要求更多紀律、更多安全、更多服從。
下一場文化大革命
文化大革命是毛澤東對一場權威危機的回答。在那之前，是多年的經濟災難和政治衝突。
今天，中國再次面對經濟壓力、同一個主要經濟夥伴的關係惡化，以及集中在一處的領導權力。
一場新的文化大革命不需要紅衛兵，也不需要公開的批鬥大會。數字監控、審查、政治調查和行政處罰，提供了別的辦法來強制思想一致。
另一場運動會不會達到文化大革命的規模，仍然不能確定。可底下的制度危險並沒有消失。
黨很難承認，它對權力的壟斷本身就是一再失敗的來源。每一次重大錯誤都變成忠誠考驗，每一次試圖糾正，都可能變成對權威的挑戰。
所以，用習近平換下毛澤東，用美國市場換下蘇聯援助，用經濟承諾換下革命口號，都沒有解決這個核心矛盾。
一套把自己的權威當成不可質疑的政治制度，無法穩定地從挑戰這種權威的證據裡學習。
下一個來救共產黨的是誰？
蘇聯幫助共產中國打下工業底子。毛澤東糟蹋了這次機會的很大一部分，同盟也隨之崩塌。
後來，美國主導的全球化把中國經濟從毛主義留下的後果里拉了出來。黨把繁榮說成自己的成績，然後越來越同那個使繁榮成為可能的國際秩序發生衝突。
歷史反覆給共產黨改變的機會。它反覆保護的，卻是自己的政治壟斷。
命運一直在問同一個問題。共產黨一直在給同一個答案。
它同蘇聯決裂了。美國幫它活了下來。現在北京把美國得罪了，下一個來救中國共產黨的是誰？
外星人？