브라질산 쇠고기와 메뉴 국가

베이징이 그 가격이 마음에 들지 않으면, 메뉴를 바꾼다

작가: Naomi Ellridge

쇠고기에는 놀랍도록 평범한 데가 있다.

그것은 반체제 신문도, 암호화된 메시지 앱도, 외국 게임도, 검열 심사를 통과하지 못한 영화도 아니다. 한 가족이 저녁으로 어떤 스테이크를 사는지를 정부가 신경 써야 할 뚜렷한 이념적 이유는 없다.

그런데도 쇠고기는, 현대 중국 안에서 경제적 선택이 무엇을 뜻하는지를 이해하는 가장 선명한 길 가운데 하나일 수 있다.

9월 29일, 브라질의 대중국 쇠고기 수출은 베이징이 브라질에 배정한 연간 쿼터에 도달했다. 이틀 뒤, 10월 1일 자정부터 중국으로 들어오는 추가 물량에는 기존 세율 위에 55%의 추가 관세가 붙는다. 브라질이 받은 국가별 쿼터는 약 110만 6천 메트릭톤으로 다른 나라보다 훨씬 컸지만, 그래도 그해가 끝나기 전에 소진되었다. (중국 상무부)

금지된 것은 아무것도 없다.

중국 소비자는 법적으로 여전히 브라질산 쇠고기를 살 수 있다. 중국의 식당은 여전히 그것을 낼 수 있다. 수입업자는 여전히 그것을 국경 너머로 들여올 수 있다.

정부가 바꾼 것은 가격뿐이었다.

바로 이 구별이, 이 이야기가 중요한 이유다.

잘못된 답을 내놓은 시장

브라질은 쇠고기를 생산하는 데 대단히 능하다. 지리, 사료, 토지, 산업 규모, 그리고 수십 년의 농업 전문화가 브라질을 세계에서 손꼽히게 만만치 않은 단백질 수출국으로 만들었다.

중국 소비자는 그 덕을 보았다.

수입은 극적으로 늘었다. 2019년에서 2023년 사이, 중국의 쇠고기 수입은 거의 65% 증가했다. 2024년 상반기의 수입은 2019년 상반기의 두 배를 넘었다. 수입 쇠고기가 중국 시장에서 차지하는 비중은 대략 20.6%에서 30.9%로 올랐다. (상무부)

다음에 일어난 일에는 신비로울 것이 없다.

외국 생산자가 일부 국내 생산자보다 싸게 비슷한 제품을 댈 수 있으면, 소비자는 외국 제품을 더 산다. 가격은 내린다. 경쟁력이 떨어지는 생산자는 손해를 본다. 어떤 곳은 생산성을 높인다. 어떤 곳은 줄이거나 그 산업을 떠난다. 토지와 노동과 자본은 결국 다른 곳으로 옮겨 간다.

그 과정의 불리한 쪽에 선 생산자에게, 이것은 유쾌하지 않다.

그러나 그 유쾌하지 않음은, 가격이 존재하는 이유의 일부다.

가격은 물건에 붙은 숫자에 그치지 않는다. 그것은 정보다. 서로 알 필요조차 없는 수백만 명에게, 자원이 어디서 가치를 지니고 어디서 낭비되는지를 알려 준다.

중국의 쇠고기 시장은 그런 소식을 전했다.

베이징은 그 답을 좋아하지 않았다.

소는 이미 돈을 잃고 있었다

세이프가드에 대한 공식 설명은 단도직입적이다. 중국 상무부는, 빠르게 늘어난 수입이 국내 쇠고기 산업에 심각한 피해를 입혔다고 결론지었다. 조사는 2024년 12월에 시작되어 일 년 뒤, 국가별 쿼터와, 공급국이 배정량을 넘으면 55%의 추가 관세를 물리는 조치로 끝났다. (중국 상무부)

그러나 무역 통계의 한 걸음 뒤를 보면, 이야기는 더 흥미로워진다.

중국의 소 생산자들은 이미 곤경에 빠져 있었다.

2024년 6월, 농업부는 생우와 쇠고기 가격이 계속해서 내리고 있으며 소를 키우는 농가의 손실이 광범위하다고 인정했다. 대응은 생산이 줄어들도록 그냥 두는 것이 아니었다. 농업부는 지방 당국에 지원 정책을 시행하라고 지시했다. 거기에는 번식용 암소 기반을 확대하고 개선하는 사업, 사료 전환, 가축 사육 보조금, 그리고 소 생산 능력을 안정시키는 것을 명시적인 목적으로 한 그 밖의 지원이 들어 있다. (MOA)

2024년 말, 업계 단체들은 소 농장의 65% 이상이 돈을 잃고 있다고 말했다. 국내 쇠고기 가격은 5년 만의 최저로, 생우 가격은 거의 10년 만의 최저로 내려갔다. (CACS)

수입이 그 고통을 더 키운 것은 분명하다. 아니라고 가장하는 것은 어리석다.

그러나 경제적 질문은 바로 여기서 시작되지, 여기서 끝나지 않는다.

중국 소비자가 먹고 싶어 하는 쇠고기의 추가분 한 단위까지, 왜 중국이 모두 생산해야 하는가.

브라질 목장주가 그 일부를 더 효율적으로 생산할 수 있다면, 중국 가구가 그 효율의 혜택을 받아서는 안 될 이유가 무엇인가.

답은 경제적 필연이 아니다.

그것은 조정의 비용을 누가 떠안아야 하는지에 대한 정치적 선택이다.

메뉴 국가

나는 앞서 중국을 메뉴 국가로 묘사한 적이 있다.

이 말은 중국 사람들에게 돈이 없다거나 소비 시장이 없다는 뜻이 아니다. 둘 다 분명히 있다. 모든 구매를 관리가 직접 지시한다는 뜻도 아니다.

체계는 그보다 미묘하다.

돈은 당신이 번다.

메뉴는 당신이 연다.

그러나 어떤 제품이 그 위에 오를 수 있는지, 어떤 서비스가 영업할 수 있는지, 어떤 외국 기업이 경쟁할 수 있는지, 어떤 게임이 출시될 수 있는지, 어떤 웹사이트에 닿을 수 있는지, 그리고 점점 더, 정치적으로 보호받는 국내 산업과 경쟁하도록 허용되기 전에 특정한 외국의 대안이 어떤 가격을 져야 하는지를, 다른 누군가가 이미 정해 두었다.

브라질산 쇠고기가 유난히 깨끗한 사례인 것은, 늘 끼어들던 이념의 소음이 거의 사라지기 때문이다.

중국 생산자는 소를 수익이 나도록 키우려면 더 높은 가격이 필요하고, 브라질 생산자는 비슷한 쇠고기를 더 싸게 팔 수 있다고 하자.

시장은 정보를 전달했다. 그 한계적인 1킬로그램의 쇠고기를 브라질에서 생산하는 편이, 자원을 더 잘 쓰는 일일 수 있다는 정보다.

가능한 대응은 많다.

중국 생산자는 더 효율적이 될 수 있다.

생산은 줄어들 수 있다.

자본은 다른 곳으로 옮길 수 있다.

소비자는 브라질산 쇠고기를 더 살 수 있다.

또는 국가가 개입해 브라질 제품을 더 비싸게 만들 수 있다.

수입이 행정적으로 정해진 수량을 넘어서면, 중국은 마지막 선택을 했다.

브라질이 받은 2026년 쿼터는 110만 6천 톤이다. 그 수량 안에서는, 브라질 정부의 말에 따르면, 통상적인 12%의 수입 관세가 적용된다. 그것을 넘으면 55%가 더 붙는다. 이 조치는 중국의 주요 외국 공급국 전반에 적용되며, 브라질만을 위해 고안된 처벌이 아니다. (Serviços e Informações do Brasil)

이 세부 사항은 메커니즘을 덜 드러내는 것이 아니라, 더 드러낸다.

국가는 사실상, 국내 소 산업이 얼마만큼의 외국 경쟁을 견뎌야 하는지를 이미 정해 버렸다.

스테이크를 금지할 필요는 없다

이것은 경제적 통제에 대한 가장 중요한 오해 가운데 하나다.

사람들은 통제를 금지로 상상한다.

정부가 안 된다고 말한다.

웹사이트가 사라진다.

책이 금지된다.

외국 기업이 추방된다.

국경이 닫힌다.

그러나 정교한 행정 국가는 모든 일에 그토록 극적인 방법을 쓸 필요가 거의 없다. 가격은 경찰보다 조용히 행동을 지배할 수 있다.

수입품이 100이고, 정치적으로 보호받는 국내 대안이 130이라면, 정부는 누구에게도 국내 제품을 사라고 명령할 필요가 없다.

수입품을 150으로 만들면 된다.

소비자는 여전히 “자유롭다.”

슈퍼마켓은 계속 열려 있다.

돈은 여전히 손을 바꾼다.

경쟁조차 남아 있다.

행정적으로 다시 쓰인 것은, 그 경쟁의 조건뿐이다.

이것이 중국에서 특히 중요한 이유는, 생산 능력을 지키려고 개입하는 그 같은 국가가, 애초에 그 능력을 만들어 낸 유인을 빚은 쪽인 경우가 많기 때문이다. 소에 관해, 베이징 자신의 농업 정책은 생산자의 손실이 광범위하다고 인정하면서도 번식 능력과 다른 투입을 계속 지원한다. (MOA)

그래서 되먹임의 고리는 위험해진다.

정책이 능력을 부추긴다.

능력이 약한 수익성과 만난다.

가격은 일부 자원이 떠나야 한다고 신호한다.

떠남은 정치적으로 고통스러워진다.

국가가 그 능력을 보호한다.

소비자가 조정의 일부를 떠안는다.

그리고 원래의 배분이 보존되기 때문에, 경제가 받는 것은 그것을 바로잡아야 했던 바로 그 신호의 더 약한 버전이다.

이것은 중국만의 일이 아니다. 농업 보호는 세계 어디에나 있고, 부유한 민주주의 국가에도 있다.

중국에서 중요한 것은, 이것이 끼어 들어가는 더 넓은 제도의 패턴이다. 경제적 결과를 정보에 그치지 않고, 관리해야 할 조건으로 다루는 데 익숙한 정부다.

“국내 경쟁력”의 이상한 의미

보호주의 경제학에는 정체를 드러내는 언어의 트릭이 있다.

관세가 외국 제품을 충분히 비싸게 만들면, 국내 제품은 “경쟁력 있다”가 된다.

그러나 농장에서 반드시 무언가가 변한 것은 아니다.

소가 더 빨리 자란 것이 아니다.

사료가 더 싸진 것이 아니다.

노동이 더 생산적이 된 것이 아니다.

물류가 나아진 것이 아니다.

브라질 목장주가 갑자기 소 키우는 법을 잊은 것도 아니다.

변한 것은 국경이다.

이 구별이 중요한 것은, 한 나라가 더 높은 가격, 세금, 제한된 경쟁, 또는 이 셋의 어떤 조합을 통해 나머지 사회로 하여금 그 상대적 비효율을 보조하게 함으로써, 한 산업을 오래 보존할 수 있기 때문이다.

산업은 살아남는다.

통계는 살아남는다.

능력은 살아남는다.

살아남지 못할 수 있는 것은, 가격 안에 들어 있던 정보다.

그리고 정부가 불편한 경제 신호를 누르는 데 익숙해지면, 갈수록 어려운 질문에 맞닥뜨린다. 실제로 경쟁력 있는 산업이 무엇인지를, 어떻게 아는가.

브라질은 벽에 닿았다

브라질 사례가 이 체계를 유난히 잘 보이게 하는 것은, 브라질이 행정적 경계에 그토록 빨리 도달했기 때문이다.

쿼터는 5월 9일에 이미 50%가 소진되어 있었다. 7월에 80%, 8월에 90%, 그리고 9월 29일에 마침내 100%에 이르렀다. (CACS)

수요는 진짜였다.

중국의 구매자는 그 쇠고기를 원했다.

브라질의 생산자는 그것을 팔고 싶어 했다.

거래의 어느 쪽에도 의지의 부족은 없었다.

장애는 둘 사이에 나타났다.

이것이 관세를 보통의 가격 상승과 다르게 만드는 점이다. 가뭄으로 소가 귀해지면, 더 높은 가격은 물리적 세계에 대해 무언가 소비자에게 말한다. 운송이 비싸지면, 가격은 물류에 관한 정보를 싣는다. 수요가 갑자기 늘면, 가격은 희소성을 전한다.

그러나 정부가 미리 정한 수량이 국경을 넘은 뒤 의도적으로 가격을 올리면, 그 가격의 일부는 더 이상 그 제품을 생산하는 물리적 비용을 기술하지 않는다.

그것이 기술하는 것은 정치적 선호다.

그 추가 비용이 존재하는 것은, 특정한 톤수를 넘어서면 거래가 더 어려워져야 한다고 국가가 결정했기 때문이다.

당신의 돈은 진짜다. 당신의 선택은 조건부다.

현대 중국은 마오쩌둥 시대의 명령 경제가 아니다. 중국의 가정에는 은행 계좌가 있고, 슈퍼마켓이 있고, 배달 앱이 있고, 식당이 있고, 거대한 소비 시장이 있다.

바로 그 점이 통제의 성격을 오해하기 쉽게 만든다.

질문은 더 이상, 정부가 누군가에게 배급표를 건네며 고기를 몇 킬로그램 사도 되는지 말하는가 하는 것이 아니다.

더 나은 질문은 이것이다.

당신의 돈은, 세계의 얼마만큼에 시장 조건으로 실제로 닿는 것이 허용되는가.

브라질산 쇠고기에 대해 그것을 물어라.

외국 게임에 대해 그것을 물어라.

영화에 대해 그것을 물어라.

인터넷 서비스에 대해 그것을 물어라.

금융 자산에 대해 그것을 물어라.

정보에 대해 그것을 물어라.

메커니즘은 서로 다르다. 어떤 것은 허가이고, 어떤 것은 검열이며, 어떤 것은 자본 통제이고, 어떤 것은 산업 정책이며, 어떤 것은 관세다. 그것들을 서로 혼동해서는 안 된다.

그러나 지갑을 쥔 개인의 자리에서 보면, 그것들은 거듭 같은 이상한 사실로 모인다.

당신은 일을 했다.

당신은 돈을 벌었다.

당신은 세금을 냈다.

계좌에 표시된 잔액은 당신의 것이다.

그런데도 그 잔액과 세계 사이에는 거대한 행정 장치가 서서, 무엇이 경계를 넘어도 되는지, 어떤 조건으로, 어떤 수량으로, 어떤 가격으로인지를 끊임없이 결정한다.

브라질산 쇠고기는, 중국의 정치적 통제가 보통 다루는 주제들에 비하면, 거의 우스울 만큼 일상적이다.

바로 그래서 중요하다.

정부가 당신의 돈에 대해 권력을 행사하려고 지갑을 압수할 필요는 없다.

때로는, 당신이 자리에 앉기 전에 메뉴를 다시 쓰기만 하면 된다.