Heather Zhang e o velho ofício do Partido

Uma espiã detida em LAX, um filme de cartas de amor recrutado pela Frente Unida, e um regime que trata os chineses ultramarinos como dinheiro, cobertura e carne para canhão

Por Fedor Vostin

Um voo para Xangai que não chegou a ser tomado

No domingo, 4 de outubro, agentes do FBI detiveram no Aeroporto Internacional de Los Angeles uma mediadora imobiliária de 34 anos, de Irvine, na Califórnia, minutos antes de ela embarcar num voo para Xangai. Wanying “Heather” Zhang, cidadã americana naturalizada, está acusada de ter agido como agente não registada da República Popular da China.

Segundo o depoimento jurado do FBI, Zhang recebeu a missão em junho de 2025, numa sala privada em Changsha, de um funcionário do governo chinês. Em setembro de 2025 viajou para a zona de Seattle, onde terá filmado a casa e os veículos de um jovem engenheiro e da família dele, e enviado fotografias, vídeo e números de matrícula aos seus controladores pelo WeChat. Fontes das autoridades americanas identificaram o alvo como Lai Ting-yu, filho do presidente de Taiwan, Lai Ching-te. O Gabinete Presidencial de Taiwan chamou-lhe um caso clássico de repressão transnacional.

O caso seguirá pelos tribunais, e Zhang presume-se inocente até ao veredicto. Mas uma parte da história ficou decidida em quarenta e oito horas, e não veio de Washington.

A 6 de outubro, perguntaram ao porta-voz do ministério dos Negócios Estrangeiros da China pela detenção. Ele disse que não tinha conhecimento da situação e que a China sempre se opôs a inflacionar os chamados «espiões chineses» para denegrir a China.

Sem hesitação e sem curiosidade: apenas uma porta a fechar-se. Quem quer que seja Heather Zhang, o Estado que ela é acusada de servir já tinha deixado de saber o nome dela.

O mesmo ministério, o mesmo ano

O mesmo ministério dos Negócios Estrangeiros passou este ano numa missão muito diferente.

A 6 de julho, convidou cerca de 150 diplomatas de 74 embaixadas em Pequim para ver um filme. Uma carta de amor à avó (《给阿嬷的情书》) é um pequeno drama em teochew sobre os qiaopi, as cartas e as remessas que os emigrantes do Sudeste Asiático outrora enviavam às aldeias do sul da China. Nele, uma mulher na Tailândia passa dezoito anos a escrever cartas e a enviar dinheiro a uma avó na China, para que a idosa nunca saiba que o marido já não está. Estreado a 30 de abril, o filme arrecadou mais de dois mil milhões de yuan.

Um ministro-adjunto dos Negócios Estrangeiros disse aos diplomatas reunidos que esperava que o filme os ajudasse a compreender melhor a China. Embaixadores chineses organizaram antestreias em Kuala Lumpur e em Manila. Em Manila, o embaixador disse que o filme mostraria ao público o belo carácter da «nação chinesa».

No interior, a máquina foi ainda menos subtil. Em Anhui, o Departamento de Trabalho da Frente Unida de um distrito organizou sessões para chineses ultramarinos regressados e para os seus parentes. O propósito declarado incluía unir os chineses ultramarinos para que investissem activamente na construção das terras dos antepassados. Em Hunan, uma escola do Partido municipal levou ao cinema toda a sua turma da primavera, com instruções para ver o filme de uma perspectiva de Frente Unida. Federações de chineses ultramarinos, células do Partido e empregadores do Estado em todo o país compraram blocos de bilhetes.

Fosse qual fosse a intenção dos seus autores, o Partido transformou o filme num instrumento da Frente Unida. E num único ano, o mesmo ministério dos Negócios Estrangeiros fez duas coisas: renegou uma mulher acusada de espiar para o Estado, e fez campanha para persuadir os netos dos emigrantes do Sudeste Asiático de que as cartas dos avós eram, no fundo, cartas para Pequim.

Não são contradições. São as duas mãos de um só ofício.

O velho ofício

O Partido Comunista Chinês nunca foi um partido político comum. Foi fundado em 1921 com a orientação e o dinheiro da Internacional Comunista, a agência de Moscovo para exportar a revolução. O seu primeiro trabalho não foi ganhar votos. Foi construir redes clandestinas leais a um quartel-general estrangeiro.

O método já tinha sido provado na Rússia. Em 1917, Lenine atravessou a Alemanha em guerra com ajuda alemã, porque Berlim calculou que um bolchevique em Petrogrado valia mais do que uma divisão do exército. Os bolcheviques construíram depois o aparelho que definiu o domínio soviético: células clandestinas, polícia política, informações externas, organizações de fachada, e o hábito de tratar cada laço humano como um possível canal de controlo.

O partido chinês aprendeu este ofício antes de governar uma única província. A infiltração, o trabalho de frente unida e o cultivo de simpatizantes no estrangeiro não eram distorções do seu carácter. Eram o seu carácter. A missão atribuída a Heather Zhang não é um desvio da história do Partido. É uma página dela.

O que o Partido fez com as cartas

O filme trata os qiaopi como uma história de amor. Os próprios registos do Partido contam uma história de dinheiro e de medo.

Durante a reforma agrária do início dos anos 1950, os quadros dos distritos de emigração de Guangdong e Fujian trataram as famílias com parentes no estrangeiro como inimigos de classe. Pela admissão posterior do próprio Partido, algumas equipas de trabalho prenderam essas famílias, torturaram-nas e obrigaram-nas a escrever aos parentes ultramarinos a pedir dinheiro para comprar a libertação. Agregados sem terra foram classificados como terratenentes simplesmente porque chegavam remessas. Em Quanzhou, os quadros da aldeia souberam de uma remessa antes da família, e apareceram à porta a exigir «contribuições». Famílias assustadas escreveram para o estrangeiro a pedir aos parentes que deixassem de enviar dinheiro.

No filme, as cartas levam o amor através do mar. Naqueles anos, algumas cartas foram notas de resgate escritas sob tortura.

O dinheiro importava a Pequim. Em 1956, Liao Chengzhi, o funcionário encarregado dos assuntos dos chineses ultramarinos, queixou-se de que as remessas tinham colapsado e de que o Estado estava a ficar sem divisas. Metade da moeda forte do país vinha de fontes não comerciais, como as remessas, disse ele, e o Estado precisava dela para financiar a ajuda à Coreia do Norte, ao Vietname, à Birmânia e ao Camboja. Os salários dos mineiros de estanho e dos lojistas da Malaya e do Sião estavam a ser convertidos no orçamento para exportar a revolução de volta para a sua própria região.

O remédio veio de Moscovo. Os funcionários que conceberam os cupões de remessa da China e as lojas especiais para chineses ultramarinos disseram mais tarde que a ideia vinha de um precedente soviético: Torgsin. Os ucranianos lembram-se de Torgsin por uma coisa. Durante a fome de 1932–33, camponeses esfomeados escreveram a parentes no estrangeiro, os parentes enviaram moeda forte, e o Estado soviético ficou com toda ela, entregando aos famintos apenas crédito da Torgsin para gastar na sua própria farinha a preços extorsivos. As pessoas arrancavam dentes de ouro para comprar pão.

A China fez correr a sua própria versão durante a sua própria fome. Uma avaliação da CIA, de 1961, estimou que as remessas atingiram cerca de 55 milhões de dólares em 1960, e que Pequim pressionava os chineses ultramarinos a enviar mais enquanto lutava para pagar as importações de cereais. Muitos emigrantes enviaram, em vez disso, encomendas de alimentos. Percebiam para onde iria o dinheiro.

Depois veio a Revolução Cultural, e as pessoas que tinham servido de provisão de dinheiro do Estado tornaram-se inimigas dele. Mais de 30.000 regressados e parentes de chineses ultramarinos foram marcados como colaboradores, espiões ou contra-revolucionários por causa dos laços com o estrangeiro. As cartas vindas de fora tornaram-se prova de traição. As remessas enviadas para alimentar pais idosos foram denunciadas como «fundos de espiões». Um slogan chamou aos distritos de emigração «Nações Unidas de espiões».

Quando o Partido precisava de dinheiro, os chineses ultramarinos eram uma caixa automática. Quando precisava de inimigos, eram espiões. Em nenhum momento foram simplesmente pessoas a escrever às avós.

O Sudeste Asiático disse não

O Sudeste Asiático é o lugar onde as pretensões de Pequim sobre os chineses ultramarinos foram postas à prova com mais dureza, e onde falharam.

Quando a ofensiva do Japão de 1941–42 expulsou da região, em poucos meses, britânicos, neerlandeses e americanos, destruiu a crença de que o domínio europeu era permanente. A ocupação japonesa trouxe a sua própria brutalidade. Mas depois de 1945, os povos do Sudeste Asiático não esperaram ser devolvidos aos antigos senhores. Construíram Estados seus, e esses Estados enfrentaram depressa uma segunda prova: insurgências apoiadas por Moscovo e por Pequim.

Passaram-na.

Na Malaya, o Partido Comunista lançou uma insurgência armada em 1948. Doze anos depois estava quebrada, e a Malaya seguiu para formar a Malásia, soberana e fora do bloco comunista. Em Singapura, o governo de Lee Kuan Yew manobrou por cima de uma frente unida comunista que tinha penetrado sindicatos, escolas e até o seu próprio partido, e construiu um dos Estados mais bem-sucedidos da Ásia. Na Tailândia, o Partido Comunista da Tailândia pegou em armas em 1965, com uma estação de rádio apoiada por Pequim a difundir a sua mensagem. Banguecoque combateu-a nas colinas e depois quebrou-a politicamente com a ordem de amnistia de 1980. Em meados dos anos 1980, os guerrilheiros tinham descido das montanhas e ido para casa.

Na Indonésia, o que estava em jogo era o mais alto. Em 1965, o Partido Comunista da Indonésia reivindicava cerca de três milhões de membros, o maior partido comunista fora do mundo comunista, e Sukarno proclamava um eixo Jacarta–Pequim. Depois do putsch falhado de 30 de setembro, esse eixo ruiu. Em 1967, Guardas Vermelhos saquearam a embaixada da Indonésia em Pequim; Jacarta suspendeu as relações e não as restabeleceu até 1990.

Nenhum destes Estados se tornou satélite de Pequim. A propaganda comunista disse a cada um deles que a história estava do lado da revolução. Cada um provou o contrário. Essa é a história real do Sudeste Asiático do pós-guerra: nações asiáticas, libertadas do domínio europeu, a recusar trocá-lo pelo domínio de um partido cujo quartel-general estivera outrora em Moscovo.

A estratégia do refém

A vitória da Indonésia veio com um massacre. Pelo menos meio milhão de pessoas foram mortas em 1965–66. Muitas não tinham ligação alguma ao Partido Comunista. Os indonésios de origem chinesa estiveram entre as vítimas. Mataram-nos porque os vizinhos tinham sido ensinados a vê-los como agentes de Pequim.

Quem lhes ensinou? Pequim. E o homem que se sentou à mesa por Pequim compreendia o ofício melhor do que qualquer pessoa viva.

Antes de ser primeiro-ministro, Zhou Enlai dirigia o serviço secreto do Partido Comunista em Xangai, uma organização construída com métodos soviéticos: redes de informadores, casas seguras, estafetas e esquadrões de assassinato. Em 1931, depois de um operativo sénior chamado Gu Shunzhang ter desertado, o serviço que Zhou tinha construído matou membros da família de Gu. Essa era a escola de onde Zhou vinha. A Comintern, entretanto, usava havia muito as comunidades chinesas do Sudeste Asiático como canais. O Partido Comunista Malaio foi fundado em 1930 com o enviado da Comintern, Ho Chi Minh, presente. O escritório da Comintern em Xangai movia dinheiro e estafetas pela região até o seu chefe, Hilaire Noulens, ser detido em 1931.

Em 1955, na conferência de Bandung, este mesmo Zhou Enlai assinou com a Indonésia um tratado sobre a dupla nacionalidade. A mensagem para Jacarta era tranquilizadora: os indonésios de origem chinesa tinham de escolher uma só cidadania, e quem escolhesse a Indonésia deixaria de ser da China.

Todo o partido leninista corre em duas vias. O Estado assina tratados; o partido gere redes. Moscovo aperfeiçoou isto nos anos 1920, quando o seu ministério dos Negócios Estrangeiros assinava acordos com governos que a sua Comintern trabalhava ao mesmo tempo para subverter. O tratado de Bandung não desmantelou a rede de Pequim entre os indonésios de origem chinesa. Deu-lhe um passaporte. Na década seguinte, activistas pró-Pequim capturaram escolas, jornais e associações de língua chinesa, e a embaixada cultivou-os. Um chinês étnico com passaporte indonésio e uma direcção escolar pró-Pequim era exactamente o que um departamento de frente unida quer: legalmente local, politicamente alcançável.

Qualquer que tenha sido o papel que Pequim desempenhou ou não na noite de 30 de setembro, a sua responsabilidade pelo que se seguiu não depende disso. Tinha passado dez anos a fazer milhões de lojistas, professores e crianças parecerem o seu destacamento avançado. Quando a matança começou, ofereceu emissões de rádio e alguns navios de evacuação. Quem chegou à China foi instalado em explorações agrícolas do Estado, e dentro de poucos anos a Revolução Cultural interrogava-os como espiões.

A «protecção» de Pequim nunca foi protecção. Foi um isco. Um partido que deixou dezenas de milhões dos seus próprios camponeses morrerem à fome durante o Grande Salto em Frente nunca ia tratar os lojistas de Surabaya como outra coisa senão descartáveis. Vivos e de confiança, os chineses ultramarinos eram dinheiro e redes. Vivos e suspeitos, eram gente assustada sem outro sítio para onde se voltar senão Pequim. Mortos, eram material de propaganda sobre atrocidades antichinesas. Trazidos para casa, eram suspeitos. Cada desfecho servia o Partido. É isso que carne para canhão significa.

O Partido nunca pagou nada disto. Quem paga são outros. Em 1965 pagaram com a vida.

O caso de Heather Zhang corre com a mesma lógica, em miniatura. Se as acusações forem verdadeiras, o Partido enviou uma americana naturalizada para espiar uma família taiwanesa em solo americano, e renegou-a no momento em que foi apanhada. O custo não cai sobre Zhongnanhai. Cai sobre cada mediador imobiliário, engenheiro e estudante sino-americano que passará a ser olhado duas vezes. O Partido fabrica a suspeita e depois oferece-se como o único abrigo. O abrigo sempre foi uma armadilha.

Nascidos para o ministério de ninguém

Que se diga, então, com clareza.

Nenhuma criança de ascendência chinesa, em Banguecoque ou Penang, Surabaya ou Manila, Vancouver ou Irvine ou em qualquer outro lugar desta terra, nasceu para servir o Ministério da Segurança de Estado da China. Os avós não atravessaram o mar do Sul da China em juncos a fazer água para que um partido fundado na folha de pagamentos de Moscovo pudesse um dia reclamar os netos como activos.

Os trabalhadores que morreram nas minas de estanho e nas plantações de borracha, os lojistas que mandavam para casa cada moeda que lhes sobrava, não deviam nada a um regime que torturou as famílias deles para obter resgate, desviou as remessas para aventuras revolucionárias e marcou as cartas deles como traição. Os descendentes devem-lhe ainda menos.

A ascendência não é um contrato. O sangue não é uma credenciação de segurança. Um apelido não é um formulário de recrutamento. Toda a pessoa de ascendência chinesa que recusa a pretensão de Pequim sobre si não está a trair a sua herança. Está a reclamá-la de quem abusou dela.

Um regime que manda diplomatas ao cinema

Porquê agora? Por que razão um Estado que se chama a si mesmo a potência ascendente do mundo precisa que o seu ministério dos Negócios Estrangeiros e o seu Departamento de Trabalho da Frente Unida vendam bilhetes para um drama familiar?

Porque as moedas mais duras da influência se esgotaram. Durante três décadas Pequim não precisou de persuadir ninguém. O crescimento fazia a persuasão. As empresas estrangeiras vinham pelo mercado, os investidores vinham pelos retornos, e os empresários chineses ultramarinos vinham porque havia dinheiro a ganhar.

Essa época acabou. A bolha imobiliária ruiu, os governos locais estão enterrados em dívida, o investimento estrangeiro escoou-se, e os jovens não encontram trabalho. Um regime que já não pode oferecer prosperidade recua para o que lhe resta: nostalgia, ascendência e culpa. O departamento da Frente Unida de Anhui disse em voz alta a parte que devia ficar calada: o ponto das sessões era levar os chineses ultramarinos a investir nas terras de origem. Setenta anos depois de os quadros terem ficado à porta à espera do talão da remessa, o Partido está à saída do cinema à espera do mesmo dinheiro.

Um Estado forte promove um filme deixando que o público o encontre. Um Estado fraco manda embaixadores ficar nos átrios dos cinemas e escolas do Partido fazer os alunos marchar até à plateia. Quando o Partido transforma as cartas de amor de uma avó numa campanha diplomática e de Frente Unida, está a admitir que não tem nada melhor para vender. A última vez que um Estado leninista trabalhou tão afincadamente para transformar o afecto familiar através das fronteiras em moeda forte, foi Moscovo em 1932, e as lojas chamavam-se Torgsin.

As cartas nunca foram endereçadas a Pequim

O filme conta a história de pessoas que atravessaram o mar, construíram vidas no estrangeiro e mantiveram as famílias vivas por actos privados de lealdade. O sacrifício delas pertencia-lhes. Não precisa do Partido Comunista para lhe dar sentido, e os descendentes não precisam que Pequim lhes diga quem são.

Há um século, os bolcheviques mostraram como um movimento político podia usar ajuda estrangeira, redes secretas e lealdades emprestadas para tomar o poder. Os herdeiros chineses aprenderam o ofício, ganharam um Estado e têm praticado a profissão desde então: extrair dinheiro da diáspora nos anos bons, marcá-la como traidora nos anos maus, recrutar nela quando convém e renegar os recrutados quando são apanhados.

Essa é a história real por trás das cartas de amor. Uma mulher de Irvine enfrenta acusações federais. Um ministério em Pequim diz que nunca ouviu falar dela. E por todo o Sudeste Asiático, milhões de pessoas cujos avós escreveram essas cartas estão a decidir, outra vez, que não devem nada ao Partido.

Têm razão. As cartas eram endereçadas às avós. Nunca foram endereçadas a Pequim.