움켜쥠과 모래

통제를 잃을까 하는 두려움이 정작 중요한 것을 잃는 시스템이 되는 방식

거의 누구나 본능적으로 이해하는 오래된 물리적 어리석음이 있다. 마른 모래를 손바닥에 느슨히 쥐면 대부분 그곳에 남는다. 잃고 있다고 두려워져 손가락을 오므리고 다시 조이면, 알갱이는 가능한 틈마다 빠져나가기 시작한다. 자연스러운 반응은 더 세게 쥐는 것이다. 모래를 쥔 사람은 빠져나가는 알갱이마다 이전의 움켜쥠이 부족했다는 증거로 해석하기 때문이다. 얼마 지나지 않아 손은 더 이상 모래를 보존하고 있지 않다. 그것은 두려워하는 손실을 만들어내고 있다.

이것은 최근 몇 년 중국 통치의 방향을 읽는 유용한 방식이다. 밖에서 보면 서로 무관한 정책의 모음처럼 보이는 것—자본 통제, 국경 간 데이터 규제, 기술 수출 제한, 해외 투자에 대한 더 강한 감독, 사이버보안 규칙, 민간 기업에 대한 정치적 요구—도 같은 제도적 불안의 표현으로 이해될 수 있기 때문이다. 베이징은 즉각적 손 밖에 움직이는 것들이 늘어남을 보고, 그 움직임을 점점 안보의 언어로 해석하며, 정치적 통제의 둘레를 넓혀 대응한다. 즉각적 결과는 실제로 더 많은 통제일 수 있다. 더 장기적 결과는 통제할 가치가 있는 것들을 만들 이유가 더 적은 사회일 수 있다.

중국이 자본, 기술, 데이터를 규제하는 데 독특한 것은 전혀 아니며, 그렇지 않은 척하면 논증이 약해진다. 드러내는 특징은 특정 규제의 존재가 아니라 경제 활동을 정치적 안보에 연결하는 확대되는 경향이다. 개정된 사이버보안법은 사이버보안을 공산당 지도와 “총체적 국가안보관” 아래에 명시적으로 둔다. 중국은 보안 평가와 다른 준수 메커니즘을 통해 데이터의 국경 간 이전을 계속 규제하며, 2023년 기술 수출 목록은 개정 후에도 금지 24개 범주와 제한 110개 범주를 포함한다. 이 사실들만으로는 경제 쇠퇴를 증명하지 않는다. 그러나 함께 보면, 무엇이 통치 가능한 채로 남아야 하는지에 대한 정의가 꾸준히 확대된 정치 시스템을 비춘다.

역설은 민간 기업의 취급에서 특히 보인다. 베이징은 기업가, 투자, 기술 실험을 절실히 필요로 한다는 것을 알기에 2025년 국가 최초의 전용 민영경제촉진법을 제정했다. 그 법은 더 공정한 시장 경쟁, 자금 조달 지원, 혁신 보호, 민간 사업에 대한 보장을 약속한다. 그러나 제2조는 민영경제 촉진이 공산당 지도를 견지하고 “올바른 정치적 방향”을 유지해야 한다고 정하며, 다른 조항은 민간 기업 내부에서 활동하는 당 조직의 정치적 역할을 규정한다. 모순은 거의 너무 우아하다. 국가는 자율의 경제적 결과를 원하면서 자율 자체에는 의심을 남긴다.

한 줌의 모래가 여기서 중요한 이유는, 불안정한 권위주의 체제의 핵심 실수가 보유와 활력을 혼동하는 것이기 때문이다.

떠나기 어려운 자본이 반드시 생산적 자본이 된 것은 아니다. 해외로 쉽게 이동할 수 없는 기업가가 반드시 국내에서 야심 찬 기업가가 된 것은 아니다. 국경을 넘지 못하게 된 기술이 자동으로 스스로를 복제하지는 않는다. 성공적으로 봉쇄된 정보가 지식이 되지는 않는다. 관할 안에 등록된 채로 남은 회사도 진지한 위험을 지는 것을 멈출 수 있고, 돈이 국내에 남은 투자자는 또 하나의 불확실한 실험에 자금을 대기보다 안전, 유동성, 정치적 근접을 선택할 수 있다.

그러므로 관료제는 경제의 가시적 조각들을 제자리에 두는 데 놀랍도록 성공하면서, 그 조각들을 가치 있게 만들었던 보이지 않는 유인을 점차 손상시킬 수 있다.

이 구분이 결정적인 이유는 국가가 동기보다 위치를 명령하기가 훨씬 쉽기 때문이다. 돈이 어디로 움직여도 되는지, 어떤 데이터가 국경을 넘어도 되는지, 어떤 기술이 떠나려면 허가가 필요한지는 결정할 수 있다. 그러나 누군가에게 앞으로 10년 더 호기심을 유지하라고 명령할 수는 없다. 투자자를 규제해서 자신감으로 만들 수 없고, 과학자에게 지적으로 무모해지라고 지시할 수 없으며, 아직 아무도 상업적 가치를 이해하지 못하는 이상한 아이디어에 수년의 삶을 걸라고 기업가에게 명령할 수 없다. 가장 생산적인 경제 행위는 정부를 포함해 아무도 미리 무엇이 통할지 모르는 불확실성의 지대에 바로 의존한다.

통제를 중심으로 조직된 정치 시스템에게 그 불확실성은 결국 불편해진다. 성공한 민간 회사는 경제적으로 유용하지만 국가 조직보다 정치적으로 예측하기 어렵다. 국제 자본은 유용하지만 이동한다. 세계적으로 연결된 연구자는 가치 있지만 격리하기 어렵다. 인터넷은 정보가 싸게 움직이기 때문에 상업적으로 생산적이지만, 같은 속성이 정보를 봉쇄하기 어렵게 만든다. 해외 확장은 회사에 시장과 지식에 대한 접근을 주지만 대안도 준다. 그러므로 경제적 적응력을 높이는 모든 메커니즘은 정치적 가독성의 상응하는 감소를 어느 정도 만든다.

자신감의 시기에는 권위주의 정부가 이 거래를 견딜 수 있다. 성장이 무질서를 가치 있게 만들기 때문이다. 그러나 불안의 시기에는 같은 모호함이 다르게 보이기 시작한다. 이동성은 도피처럼, 독립은 불복종처럼, 국제 연결은 외국 영향처럼, 감독되지 않는 정보는 취약성처럼, 기업 자율은 정치적 위험처럼 보이기 시작한다. 정부는 경제적 자유가 바람직하지 않게 되었다고 발표할 필요가 없다. 자유가 허가를 요구하는 상황의 수를 확대하기만 하면 된다.

피드백 고리는 그다음 자기 강화한다.

불안 → 더 조인 통제 → 더 낮은 역동성 → 더 큰 불안 → 더 조인 통제.

이 연쇄에서 중요한 부분은 첫 번째 조임이 아니라 두 번째이다. 정부는 자본이 떠나는 것을 걱정해 이동을 제한한다. 기업은 미래 투자에 더 큰 정치 위험 프리미엄을 붙이고, 이는 투자를 약화시키며 정부에 경제 안정을 걱정할 더 많은 이유를 준다. 관료는 기술 유출을 우려해 기술이 더 촘촘히 규율된다. 연구자와 회사는 모호한 프로젝트나 국제 배열을 피함으로써 대응하고, 실험이 줄며 기술 경쟁력에 대한 불안이 강해진다. 당국은 정보를 우려해 정보가 더 통제된다. 신뢰할 수 있는 피드백의 악화는 국가 자신이 진정한 위험과 관료적으로 제조된 안심을 구별하는 능력을 떨어뜨린다.

통제는 더 많은 통제를 정당화하는 증상을 만든다.

이것이 또한 이 과정이 개별 관료 수준의 어리석음을 요구하지 않는 이유를 설명한다. 정반대이다. 각각의 개별 결정은 그것을 낳는 정치 시스템 안에서 합리적일 수 있다. 안보 관료는 안보 위험을 제거한 대가로 보상받지, 5년 뒤 기업가적 자신감이 얼마나 사라질지를 추정한 대가로 보상받지 않는다. 규제자는 투자가 시도되지 않았는지보다 자본이 나라를 떠났는지를 더 쉽게 측정한다. 검열자는 삭제된 정보를 셀 수 있지만 지적 환경이 좁아져 결코 구상되지 않은 아이디어는 셀 수 없다. 통제의 이득은 즉각적이고 가시적이며 귀속 가능하다. 비용은 지연되고 분산되며 종종 반사실적이다.

그러므로 제도적 편향은 아무도 최종 목적지를 명시적으로 선택하지 않아도 한 방향을 가리킨다.

이것이 또한 경제적 결과를 수리하려는 시도가 이상하게 모순되어 보일 수 있는 이유이다. 국가는 더 많은 민간 투자를 진심으로 원하면서 동시에 민간 기업에 대한 정치적 감독을 강화할 수 있다. 세계적 수준의 기술을 진심으로 원하면서 기술 교류를 정치적으로 더 민감하게 만들 수 있다. 회사가 국제적으로 확장하기를 진심으로 원하면서 자본, 지식, 사람이 국경을 넘어 무엇을 가져가는지에 더 관심을 가질 수 있다. 이 모순의 한쪽이 가짜라고 가정할 필요는 없다. 두 욕망은 진정할 수 있다. 그것들은 같은 시스템 안의 다른 명령에 속하기 때문이다. 경제는 이동을 요구하고, 정치 구조는 점점 통치 가능성을 요구한다.

문제는 그 명령들 중 강제력을 가진 것은 하나뿐이라는 점이다.

경제적 역동성이 정치적 안보와 충돌할 때, 기업가는 안보 기구에 더 많은 불확실성을 받아들이라고 명령할 수 없다. 투자자는 당에 더 큰 제도적 자율을 용인하라고 요구할 수 없다. 연구자는 국가에 전략적 위험의 정의를 좁히라고 요구할 수 없다. 그러므로 정치적 통제는 그 승리들의 축적이 국가가 원하는 것을 경제가 생산하는 능력을 떨어뜨려도 각각의 개별 분쟁에서 이기는 경향이 있다.

그것이 조여드는 주먹의 더 깊은 위험이다. 권위주의의 실패를 정부가 갑자기 사회를 통제하기에 너무 약해지는 장엄한 순간으로 상상하고 싶어진다. 그러나 국가는 반대 과정을 통해 스스로를 손상시킬 수도 있다. 사회의 측정 가능한 표면을 통제하는 데 극도로 능숙해지면서 그 아래의 자발적 활동을 점진적으로 줄이는 것이다.

극적인 일이 일어날 필요는 없다. 공장은 계속 가동하고, 은행은 열린 채로 있으며, 회사는 등록된 채로 있고, 엔지니어는 계속 출근하며, 정부는 막강한 행정 능력을 유지할 수 있다. 그러나 투자 시계는 짧아지고, 정치적으로 안전한 부문이 더 많은 자원을 끌어들이며, 기업가는 더 조심스러워지고, 연구자는 어떤 질문이 문제를 만드는지 배우며, 부유한 가족은 아직 분산할 수 있는 것을 분산하고, 재능 있는 사람들은 가능성을 발견하기보다 규칙을 헤쳐 나가는 데 점점 더 많은 지능을 바친다. 시스템은 서 있는 채로 덜 생성적이 된다.

이 구분이 중요한 이유는 임박한 붕괴에 대한 예측이 불필요하고 분석적으로 주의를 분산시키기 때문이다. 통제의 조임은 중국이 언제 정치적 균열을 겪을지를 알려주지 않으며, 역사는 외부인이 기대한 것보다 훨씬 오래 경직된 시스템이 살아남은 예를 충분히 제공한다. 더 흥미로운 질문은 주먹이 얼마나 오래 닫혀 있을 수 있는가가 아니라, 닫혀 있는 동안 내용물에 무슨 일이 일어나는가이다.

공산당의 두려움은 그 자신의 조건에서는 이해 가능하다. 자본은 떠날 수 있다. 정보는 권위를 훼손할 수 있다. 기술은 이주할 수 있다. 회사는 독립적인 영향의 중심이 될 수 있다. 대안이 있는 사람은 없는 사람보다 통치하기 어렵다. 레닌주의 정치 조직의 관점에서 이러한 발전 각각은 진정한 정치적 위험을 담는다.

그러나 현대 사회를 강력하게 만드는 것들은 종종 바로 그 위험들과 분리될 수 없다. 자본이 유용한 것은 부분적으로 그것이 선택할 수 있기 때문이다. 지식이 진전하는 것은 부분적으로 경계를 넘기 때문이다. 기업가가 가치를 만드는 것은 부분적으로 관료제가 하지 않을 결정을 하기 때문이다. 국제 네트워크가 생산적인 것은 부분적으로 어떤 정부도 완전히 통제하지 않기 때문이다. 혁신이 중요한 것은 바로 그 목적지가 미리 지정될 수 없기 때문이다.

정부는 이러한 불확실성을 줄일 수 있지만, 경제적 이득을 모두 보존하면서 정치적 결과만 제거할 수는 없다.

결국 선택은 보이게 된다. 이동을 견디고 어떤 것들은 정치적 통제에서 벗어날 것을 받아들이거나, 더 많은 이동을 제거하고 통제가 용기를 보존하면서 용기를 가치 있게 만들었던 것을 줄였음을 발견하거나.

그러므로 한 줌의 모래의 비극은 손이 무력하다는 것이 아니다. 손이 계속 조일 만큼 강력하다는 것이다. 손가락 사이로 미끄러지는 알갱이마다 이전의 압착을 낳은 두려움을 확인하고, 압착할 때마다 그것은 손이 언젠가 풀리면 무슨 일이 일어날지를 두려워할 또 다른 이유를 만든다.

베이징은 이 순환이 위험해지려면 통제를 잃을 필요가 없다.

통제를 잃을까 점점 더 두려워하기만 하면 된다.